没过几天，我们一老一少就混熟了，每当到了爬坡的时候，我就高呼：“江姐，帮我推一下！”
听到喊声的江玉针，就会放下自己的车子来帮我推。
她常说：“我十二岁就跟父亲拉起了这行当，再做两年，打算退休了，这活就留给你们年轻的做。再说，我还有一个儿子在读大学二年级，再拉两年架架车供他读完大学，就退了。”
提到大学，我一下奄了气。
常对江玉针讲自己也读过几天书，家里也有人在读书，算起来也快要考试了。
江玉针每次都用异样的眼神看着我：“是吗？那你跑来拉架架车干啥？”
好几次，我不知该怎么回答，只说：“不想读书。”
这个煤炭老板很聪明，找我们这些女人拉煤炭。
一个架架车，一天拉六七百斤煤。
如果找汽车拉，最少也要花翻腾。
拉架架车的队伍，每天都要在一个名叫光华大队的三圣寺停放大休。
那儿有树阴，又有水井。
等气喘均匀了，水喝足了，才不急不忙地将煤拉到苏坡桥的一处烧瓦厂。
每次我都拉得最少，平均只有三百零几斤。
因其年龄小，煤店店主没有计较我太多。
但每次去结账领当天的工钱时，店主都要说：“明天能不能多拉一点，别浪费我的车。”
我只能点头，别的话，想讲也讲不出来。
很多时候，我都在想，如果生活就这过下去。
就算过得累一点，只要自己能赚到钱，将来能自己购一间不大的房子。
这一辈子，也许就不伤心或不怀疑这个世界。
晚上，除了《想要一家》这首歌之外，我的兴趣几乎等于零。
在煤店当搬运工，干了几月。
我开始认识到过去那手面上的活，与如今这肩臂上的活相比，简直是天上地下的区别。
……
成都的夏天，来得早，去得又迟。
虽然太阳常常不愿钻出乌云满布的天空，来普照众生。
却又不见有什么西北风，东南风来带走成都的闷热。
深更夜半还不见有人愿从田埂上，马路边或平房顶上回到屋里的□□睡觉。
为了防备蚊虫的光顾，都将自己坐的躺的地方，四周点上几盘蚊香。
有的男人，还在嘴里栽上一棵土大炮。
一时间，到处都是烟雾缭绕，那情景仿佛是在为死去的人超度。
又好像是自己躺在烟雾中，被人超度一样。
阴森森的一大片，随时都能听到窃窃私语中突然传来“啪”的一声，
打蚊子的声音，好听，也让人有一种胜利感。
活像那些端公道士们，卜卦时的场面。
让人老是感到生活在一个巨大的墓群之中。
而人们，总要等到空气完全退去了闷热，凉风赶来时。
才肯起“床”进屋睡觉。
我便是其中一名，我常跟着江玉针出入田埂。
最爱听她讲故事，讲女人自己的，我几乎无法从她嘴里听到男人的任何东西。
