亲爱的
近来一切安好。出行的途中匆忙写就这封信,所以字迹不免显得潦草,还望见谅。
天自然是一日比一日地暖起来了,然而风也一日比一日更加狂妄。一时间也不禁讶异,此刻究竟是不是春天?
现在车在了无人烟的国道上,路两边是看不到边而且美女起伏的草地,当然是乌涂涂的颜色。
你说三十而立不过是人均年龄四十岁时代的谎言,然而你不能不承认,这个年纪早已经算不得年轻了,当然是算不得年老。应该怎么概括呢?
我总觉得我的生命还没开始,然而已经过了三分之一了。这也是不能否认的事实。不管我记不记得那三分之一的时光。
你回过头的时候,会想要重新开始吗?我的三分之一里,竟是各种想要改正的错误…
心累。
马上就要停车休息了,下面的风大概可以将我卷起。
就暂时写到这里吧。
换乘换乘,车站车站。一列车无论速度如何终要驶到终点。我残忍地希望,这列车就永远地静止在中途,永远也不要到尽头。