陆羽的《茶经》总体有十大章，分别为一之源；二之具；三之造；四之器；五之煮；六之饮；七之事；八之出；九之略；十之图。路东浩手上的那本《茶经》虽然内页也写了陆羽著，但却只分为上下篇，上篇论茶汤品质、烹饮方法、种植方法和茶器等，下篇却讲茶中异事，尽是一些诡异之说，甚是迷信。其实正本《茶经》的七之事里也记载了不少的传说神话，但都没有残本上的离奇。可惜残本下篇里遗憾了不少页数，看前面的记载，似乎最后那几页透露了一个秘密。
不过，这都是路东浩凭空猜测的，他无缘得见被撕掉的内容，但前面的内容却对他产生了极大的帮助。借由那本残缺的《茶经》，路东浩如鱼得水，制茶手艺越发精湛，一下子鲤鱼跃龙门，变成了精制茶工。
一开始，路东浩毫不起眼，一直都干苦力活，他的地位发生变化始于种植茶树。那时厂房建好大半，茶树就要种下了，很自然地这些活由路东浩他们完成。在茶人指挥下，路东浩和几个壮汉忙了一天一夜，但路东浩却觉得种植的方法不对。
在残本《茶经》中，有一句“茶喜高山之阴，日阳之早”。路东浩看得明白，意思是说茶树适合在向阳山坡，且有树木荫蔽的地方生长，可是种茶人却指挥他们种在向阴的地方。路东浩本就是教书的，看懂古文自然不在话下，他看了几天的《茶经》，已懂了不少茶道，于是不知好歹地提出了质疑。。
种茶人丢了脸面，立刻呵斥他不许再胡说，可这一切却被一个主事人看在眼里。那位主事人叫王仲文，曾出国留学，没什么架子，他走过去就问路东浩为什么会那样说。路东浩正好憋了一肚子的委屈，他抓住机会，一股脑地说了出来。
路东浩说，茶树起源于中国西南的深山密林，亚热带森林植物杂生在一起，被高大的树木所遮挡，在漫射光多的条件下生育，形成了耐荫的习性。若改变了一物的特性，它的本质就会变化，到时候茶的味道也会因此改变。
王仲文很快就明白过来，路东浩说的虽然抽象，甚至有点迷信，但不是没有道理的。因为植物是通过光合作用制造养分，光照强度会影响光合作用的进程，在连环影响下茶叶的产量和品质就会跟着变化。
过了几天，王仲文仔细观察路东浩，他惊讶地发现路东浩懂得很多茶理，甚至比精制茶工懂得的还多。顺理成章地，路东浩变成了初制茶工，又从初制茶工变成了精制茶工。有人多次问他，为什么忽然那么了解茶道，路东浩只是笑说边看边学的，从未向人提起过那本残缺的《茶经》。直到有一日，忽然发生了一件事情，这让路东浩的人生又发生了一个大转折。
1941年，太平洋战争爆发，日军染指南洋，战火逼近缅泰。佛海地区遭受了日机轰炸扫射，人心惶惶，动荡不安。昆明滇中茶公司电令全厂撤退，可这时佛海茶厂已进入全面完成的最后阶段，工人们根本不想离开。
终于，他们还是离开了，但是在撤离的时候路东浩掉队了。为了躲避日机轰炸，路东浩只好一人东逃西躲，最后奔进了一座老宅里。那座宅子早就没人住了，当地人说那是1920年一个英国人建的，可是后来那家人回国后就没再回来。后来宅子被当地人强占，却不知为何总是有人失踪，于是就传出宅子有不干净东西的流言。久而久之，再也没人敢接近那宅子，跟其他传说里的鬼宅一样，那座宅子也荒废掉了。
这种狐精鬼怪的故事，路东浩不知听了多少，还能编出本书来，因此他嗤之以鼻，并不取信。躲避轰炸时，路东浩被迫跑进了宅子，怎知这一次他却见到了难以想象的事情。很幸运，路东浩平安地走出了宅子，并安全地离开了云南。
1949年，全国解放后，佛海茶厂又恢复了生机。令人惊讶的是，路东浩很快做起了茶叶的大买卖，并飘洋过海地定居在马来西亚，没有再回国。有人曾问过路东浩，怎么白手起家得那么快，一下子成为富商，但他总说是运气好罢了。
当我出生以后，路东浩，也就是我的祖父，他只在一次酒醉时提到过，他的成功缘于那本残缺的《茶经》。那天祖父躲进鬼宅时，发生了一件特别的事情，借着《茶经》的内容提示，他得到了黄金盒子，里面有一件无比珍贵的东西，因此发迹。奇怪的是，祖父说他没有带走黄金盒子，仅带走了盒子里的东西，而且只取走了一小部分。
我追问祖父，黄金盒子里到底是什么东西，居然比黄金还珍贵，还问他在宅子里遇到了什么事情。可祖父笑而不语，只说他唯一的愿望就是想看看残本《茶经》最后那几页记载了什么内容。
祖父一直活得很精神，他常说这是喝茶的福气，谁都以为他能活到百岁，却不想在1979年因车祸身亡。祖父西去后，我父亲和大伯父接手了茶行生意，并把茶行一分为二。大伯父的茶行越做越红火，可父亲却流连于赌坊，以致于一年不到就倾家荡产，还和大伯父闹翻了。
家产没了，父亲在马来西亚走投无路，他听说祖国对归国华侨有优待，于是走了点关系，重新回到了中国。我跟着父亲回国后一直住在武汉的台湾路，父亲过惯了花天酒地的日子，归国后虽然得了优待，但还是不能满足他的欲望，仍是夜夜笙歌。一年后，跟祖父的遭遇如出一辙，母亲实在受不了父亲的不争气，于是愤然离婚，跟了一个有钱人嫁到了美国。
我的名字本来叫路威迪，后来母亲改嫁他人，父亲一气之下给我改了名——路建新。父亲堂而皇之地说，既然回国了，就把名字改成有中国味的。其实，父亲是希望我能替他争口气，也能像祖父那样，闯出个名堂来。可惜天不遂人愿，1988年的夏天，我带着父亲的厚望和他买的一瓶健力宝参加了高考，结果考出来的分数只够上一所本地的破大专，并没有考上父亲期待的清华大学。
我读的是中文专业，这专业最叫人多愁善感，我实在不喜欢，所以就把精力放在了打篮球上。打着打着，一不留神就打进了市队，我正以为终于替父亲争了口气，可还没正式上场，却不幸在训练的时候受了伤——左腿韧带断掉了。因为受伤的原因，我不能继续打篮球，所以很快地退出了市队。
父亲在我伤愈后外出了一个月，回来没几天就去世了，死前他还在喝酒划拳，脸上甚至凝固着永远的笑容。家里的亲戚除了大伯父一家子，还有远嫁美国的母亲，但她早就跟我们失去了联系。因为以前父亲闹得很凶，所以我们家和大伯父已经老死不相往来，父亲去世后我没有通知他们。
办好了父亲的后事，我就怀抱着发财的梦想，跨过长江、黄河，去了首都北京。
