星期天，我骑车回到三厂。我爸正在过道的煤炉上炒青菜，我叫了一声“爸”，他不应，也不抬头。我站在旁边看他，他的锅铲平静地搅动，青菜的颜色慢慢地变熟。他把青菜舀起，端着盘子往宿舍走去。他的盘子从我的鼻子底下晃过，他的膀子差不多擦到我的手臂，但是他一声不吭，好像我是外来的乞丐，会分掉他的食物。他木着脸坐到餐桌旁，端起饭盆吧嗒吧嗒地吃，不时把几根青菜送到嘴巴。我走进去，坐到餐桌的另一边：“爸，请原谅，有些事我现在才明白……”他转过身，背对着我，忽然提高了嚼食的声音。我等待着，时刻等待着他把饭吃完。
吃完饭，他提着饭盆和菜盘走出去，把它们“哐”地丢进锅头，离开了。我擦干净餐桌，扫了地，洗了碗，把床上的被单叠得整整齐齐，他才带着刘沧海回来。我叫了一声：“刘叔叔。”
刘沧海：“长风，这不合适吧？”
我爸：“你就照我说的说。”
刘沧海抓抓头皮：“广、广贤，你爸他、他要你回动物园去。”
我爸大声地：“刘沧海，我是这样说的吗？”
“你又不是说俄语，干吗还要我这个翻译？你自己跟他说不就得了。”
“这辈子，我再也不想跟他说话。”我爸又吼了一声。
刘沧海：“广贤，走吧，别惹你爸生气了。”
我站起来，走出门去。刘沧海跟上，轻声地：“你爸找到我，就想让我跟你说一声‘滚’。他心里的疙瘩还没解开呢。”
骑上车，我的眼泪哗哗地流淌。我抹一把，眼泪就流一把，越抹越多，遮住了我的视线。单车歪歪斜斜地出了厂门，我停在路边流泪，觉得这个世界忽然大了，自己小了，孤单了。路过的雷姨看见我哭，走过来：“广贤，谁欺负你了？我叫你爸来收拾他。”她的话无异于雪上加霜，让我的泪水流得更猛烈。
回到动物园，我就给小池写信。我说她是我在这个世界上唯一的温暖，是我活下去的发动机，是我全部的寄托。我愿意为她去跳河，为她去生病。我爱她，深深地爱她，比爱伟大的导师和领袖都还爱她！我一口气写了五页信笺，当晚就丢进了邮筒。然后我掰着指头算时间：明天上午邮递员会来取信，下午信会被分拣，晚上信会装进发往天乐县的邮包；第三天凌晨，邮包会放上途经天乐县的火车，下午邮包达到天乐县；第四天上午，天乐县邮局会打开邮包，再次分拣，信会被分到去八腊人民公社的邮包里；第五天，邮包会跟随班车到达八腊公社，八腊邮局会对邮包进行分拣。如果当天有人去谷里生产队，那么这封信就可以在第五天的傍晚到达小池的手里；如果当天没人去谷里，那么这封信也许会在邮局搁到第七、第八天，等小池来赶街了才会拿到。一想到那么漫长的邮路，我就恨不得把信直接送达小池的手上，甚至想亲自为她朗读。
第六天，寄出去的信被邮局退了回来，原因是没贴邮票。一气之下，我在信封上贴了两张，把信再次丢进邮筒，然后又想象一遍信件的旅程。这一次，我的想象没有停止于到达，而是继续往前延伸。我想象小池接到信件时兴奋的模样，脸红扑扑的，像加菜那样兴奋，然后一个人跑到僻静处，小心地撕开信封，一字一句地阅读，估计刚看到“亲爱的”，她就会惊讶地张大嘴巴，要么撇嘴，要么把信压在胸口。不管是反对或者拥护，晚上她应该给我回信。第二天她的信被丢进公社的邮筒，逆流而上，和我的信一样大约需要五天的行程。去信五天，来信五天，小池的回信最快也要十天后才到，但愿她不要忘了贴邮票。
二十天过去了，我没有收到小池的回信，相信这绝对不是邮票的原因。一天傍晚，我经过三合路铁道口，正好碰上一列途经天乐县的火车，想也没想便跳了上去。我抓住扶手，站在车门前的踏板上，让风刮着我的脸，一直刮到下一站才混入车厢。我钻厕所，站过道，逃过验票员，于第二天中午到达天乐县。
走出火车站，我看见整个天乐县城都泡在细雨里，一片迷糊。从泥泞的道路和透湿的屋顶可以判断，这不是阵雨，至少已经下了半个月，正在往物体的深处渗透，仿佛没有一年半载没法干燥。我到汽车站打听，开往八腊公社的唯一一趟班车已在上午八点钟开出。没有别的办法，我只能步行。我爬过一座又一座山坡，走过一大片金黄的稻田，穿过阴沉沉的森林，所过之处，没有一个地方不浸泡在雨中，那些饱满的稻穗被雨水压倒在田里，有的开始腐烂；山洪在黄泥小路上冲出大小不一的壕沟，就像树叶的脉络；长条的成块的雾在山间和树梢飘荡，有的像破布那样掉到了地面；就连鸟的翅膀也淋湿了，它们只飞了几丈远就落进了树叶。
这是我步行的“世界之最”，好像把以前走过的路全部加起来，也没有这一天的长度。还有那些讨厌的雨，它让我的身体没一处干爽，连鸟仔都淋得缩了进去。好几次尿急，我找不到工具，只看见一线尿从肚脐眼下面射出。现在我经常看见电视剧一表现爱情，主人公就在窗口外面淋雨，只要这么一淋，屋子里的人准会感动。但是他们哪里知道，那一天我足足淋了六个多小时，如果加上回公社的两个小时，一共是八个多小时，一秒钟都没打闪。
晚上九点多钟，我像一只落汤鸡到达谷里，找到了小池的屋子。窗户还是亮的，里面点着煤油灯。我借着门缝透出的光线，把每只鞋子上差不多两斤重的泥巴刮在门前的石头上，才敲开门。小池先是一愣，接着声音像一盆水迎头泼出：“你怎么现在才来？我还以为你死了。”
“我是走路来的。”
“不是说今天，我是说当初。”
“现在来不行吗？”
“晚了，就连你的信也晚了。”
“出什么事啦？”
“……我恨你！”
小池咬住嘴唇，咬了好久，才往湿柴上倒了一点煤油，在屋子里点起一堆火，让我烘烤湿透的衣服。我想脱下上衣来挤水，她说：“别脱，你就穿着烤，离火炉近点。”热气逼近我的身体，腾起团团水雾，我像一台造雾的机器，坐在火炉边，让衣服上的水蒸气源源不断，让白色占领整个房间。已经夜深人静了，小池也没关门，期间吹来一阵风把门合拢，她跑过去拉开，门敞得比原来的大，还支上一根棍子。这哪像小池的风格，我一再追问发生了什么事？她不说，只是紧咬嘴唇，低头看她的脚尖，好像答案写在脚趾头上。房间里沉默着，我写信时的滔滔不绝不见了，小池耍流氓的胆量也没有了，只有炉火里的木柴不时地“噼啵”一下，让我的心里产生那么一点点暖和。等身上的衣服接近干燥，小池抬起头来：“你到王队长家去睡吧，荣光明和于百家都住在那里。”
“我不想睡，就想看你，看到天亮我还得赶回去上班。”
“明天生产队要收稻谷，我没力气陪你坐一个通宵。”
“为了看你，我连假都没请，是路过铁道口时跳上火车的，差一点就摔死了。”
这时，小池的目光才全部集中到我身上，把我从头到脚看了一遍，仿佛在找她丢失的发卡或者橡皮筋。我说：“过去我不懂事，对不起了。”
“现在说对不起有什么用，”她拿起一张塑料布，包了两个烤红薯，放到木箱上，“你走吧，再不走就赶不上明早回县城的班车啦。”
“你还没告诉我出了什么事？”
“该发生的都发生了，就是告诉你也没办法改变。”
“你不告诉我，我就去问百家和光明。”
“你真难缠，”她又抓起一块塑料布，拿起一把手电筒，“走吧，别在生产队里放广播了，路上我会把一切都告诉你。”
