春天的一个周末，仓库门前开来了三辆加长的大卡车，梁主任他们把办公桌、文件柜、书籍从仓库搬到卡车上。报刊、文件和信笺飘落一地，不时有墨水瓶和玻璃杯掉下，破碎。有人清理抽屉，把没价值的纸张抛起来，有人在拆电话线，有人在摘板壁上的奖状，有人把文件拢在角落点了一把火，仓库里顿时冒起一股纸烟。那些废弃的纸张慢慢地从仓库延伸到门口，延伸到卡车的后轮，像是铺出来的地毯。办公用具搬完了，人们陆续爬上车去。梁主任和那个秃顶的男人摘下门口的招牌，丢到卡车上。卡车同时启动，黑色的尾气掀起了片片白纸。梁主任把一串钥匙重重地拍到我手上：“仓库就算正式还给你了。”我说：“谢谢。”
三辆卡车排成纵队拐上铁马东路，一两片纸从车上飘下，在马路上起伏，慢慢地飘高，高到树那么高就狂扭。一阵风刮来，抬起我脚下的纸片。我转身跑进仓库，把角落里的火踩灭。这时，风越刮越大，整个仓库里纸片飞舞，一直飞到檩条上。我看见我妈在纸片里飘，看见妹妹曾芳在纸片里玩肥皂泡，看见那只叫“小池”的狗在纸片里奔跑。我的鼻子一酸，眼泪刷刷地流了出来。真不好意思，我都那么大的人了，都快成富翁了，还像小孩那样哭鼻子。
连续几晚，我在床上滚来滚去，盖被子觉得热，不盖又觉得冷，开窗嫌外面的声音吵，关窗又觉得闷，反正，总之，顺手一抓，就可以抓到一大把失眠的理由，弄得自己都害怕见那张新床。于是，每天下班之后，我就躲到仓库里，洒水、扫地，清理那些废旧物品，把自己折腾得全身疲软。几天之后，仓库的地板扫干净了，我摆了一个木工架，提着斧头、锯子、刨刀、墨尺，开始修理歪斜的门窗。十几扇原来关不严的窗门，被正了过来，原先腐烂的木框换上了新木条，碎了的玻璃一一补上，锈了的活页也换成新的。尽管这样，还有几扇窗门在开或者关的时候会发出嘎嘎声，我买了一瓶润滑油，点在它们发出响声的地方，直到它们再也没有声音。关上所有的窗门，那些新补上去的木条特别白，特别扎眼，就像旧衣服上的补丁。我一咬牙，又从我爸的存折里取了一点钱，买了五桶绿色的油漆，把窗户和门板里外全部刷了一遍。这样，仓库就像个刚提拔的厅级干部，忽然抖了起来，连衣着和表情都变了。
没了仓库的折腾，我的精力又多得没地方用，整晚就睡在床上开小差，睡得脑子活了，皮肤木了，再也不想睡了。一天深夜，我爬起来，实在没地方可去，就去看仓库。一对男女正在仓库的角落里干那种事，他们听到响声，看见灯光，立即爬起来，蜷缩在墙根下，把手遮在眼鼻处，全身像装了发动机那样颤抖。一看就知道，那是一对没有单独房间的民工，我把灯全部熄灭，蹲到门外，腾出地点和时间让他们把事情做完。但是，我抽了三支烟，也没看见他们出来，以为他们抽风了或者疲劳过度，便走进去重新开灯。人不见了，后墙的一扇窗门敞开着，一个窗格子是空的，墙根下全是碎玻璃，原来他们是打碎玻璃从窗口爬进来的。我不仅没听到一声“谢谢”，还赔了一块玻璃。第二天，我把那块玻璃补上，在舞台安了一张床，把阁楼上的用品全部搬下来，夜晚就睡在仓库里。很奇怪，那个晚上我像吃了大剂量的安眠药，只几分钟就把失眠抛到了窗外，什么声音也听不到。
早上醒来，我看见刚刚补上的那块玻璃又碎了，碎玻璃上放着一篮粽子，粽子上压着一张纸条，纸条写着：“李三和春桃向您致以崇高的敬意！”我拍了拍脑袋，双手提起那篮粽子，来了一个点转，来了一个大跳，再加上一个劈叉，把在杯山拖拉机厂练的芭蕾舞偷工减料地跳了一回，心里就像开满了鲜花。除了为那篮粽子高兴，我还为听不到玻璃破碎高兴，这说明我睡得死，睡得踏实。在仓库出租之前，我一直睡在舞台上，只有睡在这里，我才不知道什么叫做失眠。
一天晚上，张闹终于浓妆艳抹地来了，说她浓妆艳抹，是因为她脸上的粉擦得比原来的厚，眉毛画得比原来的细，衣服裤子显得比原来的贵，皮鞋比原来的尖，手里挽着一个月牙形的棕色小皮包，看上去就像我爸那个时代的资产阶级小姐。她坐在我床边的椅子上，跷起二郎腿，吊着的那只脚不停地晃动，眼珠子骨碌碌地转，把舞台上下打量一遍，扭过头来盯着我：“你不是说要谈一谈吗，干吗不谈啦？”我又开了几盏灯，让仓库更亮一些，然后坐在床上，双手抱头，不知道从哪里开谈。她说：“你是想好好过日子，还是愿意分一半仓库给我？”
“能不能……不、不离婚？”
“你不是一直想离吗，怎么又反悔了？”
“我想要孩子了！我想当爸了！我有这么大的仓库，枕头边却是空的，我要这个仓库干什么？”我呼地站起来，迈开大步，在舞台上来回走着，“只要你专心跟我过一辈子，从前的那些臭事我都可以掐掉，都可以不计较。不再跟于百家来往，你做得到吗？你要是做得到，我就把仓库的钥匙交给你。”
“这有什么难做？你曾广贤要是早这么大方，我们的孩子都可以上街打酱油了。”
她激动地站起来，提着包向我走了一步。我走到她面前，想抓她的手，却又缩了回来。我连老婆的手都不敢抓，让你笑话了，但当时我真的不觉得她是我老婆，是不是男人跟女人没上过床，就是领一百张结婚证也没有夫妻的感觉？你说什么？现在就是上了一百次床，只要不领结婚证同样没有夫妻的感觉。这么说上床和领证，两者缺一不可，我又扯远了，还是回到当时吧。
张闹说：“你真的舍得把这仓库给我？”我把钥匙递过去：“说好了，你不能再跟于百家。”她不仅不接，反而发出一声冷笑：“别拿这个来哄我，我又不是小孩。明天你把锁头一换，我要进来，那除非爬窗户。”我拍拍胸口：“不信，我可以写张保证书给你。但你必须答应我，不再跟于百家好。”
“好啊，那你现在就写。我要是再跟于百家好，就让我得癌症。”
我拉开书桌的抽屉，揭开木箱，掀起席子，也找不出一张干净的白纸，更找不出一支有墨水的钢笔。我说：“要不，你跟我到新家去，到了新家，我马上给你写保证书，如果你不放心，订合同也行。赵阿姨都说了，她铺那个新床，就是为了让我赶快有个孩子。我第一晚睡新床就没想别人，只想你。”她哈哈大笑：“曾广贤，你不觉得我们像演戏吗？”
“干、干吗像演戏？”
“你看看这是什么地方？这是舞台。”
我跳下舞台，把刚才说的又说了一遍。她捏了一把我的脸：“没想到你这么可爱，明天我就搬到你新家去，说好了，你要把仓库的一半写给我。”我点点头。她扭着屁股走出去，那姿势就像蛇。
第二天晚上，张闹真的到了我们的新家，她跟赵山河点了点头，推门看了一眼躺在床上的爸，就坐在我的卧室里，不停地玩弄一只镀金的打火机。她的拇指向上一撬，打火机的盖子乓地弹开，带出一串好听的钢声，等钢声慢慢消失，她的拇指一压，打火机的盖子嗒地关上。她的拇指不停地撬，不停地压，打火机不停地“乓嗒乓嗒”。这时，我才发现在她那根应该戴丈夫戒指的手指上，已经有了一颗粗大的戒指，金黄金黄的，起码有电灯线那么粗。我伏在床上写保证书，内容是只要她愿意跟我过一辈子，那铁马东路37号的仓库就有一半是她的。写完，我在上面按了一个鲜红的手印，递给她。她接过去：“你爸都病成这样了，你还舍得把仓库分给我，真不容易呀！”
“小池都疯了，小燕都快当妈了，我折腾去折腾来，都长白头发了，仓库算老几呀？找个老婆过日子才是最重要的，”我脱光衣裤，赤条条地钻进被子，“你还等什么？我就不相信我们弄出来的孩子不比他们的漂亮。”
她从手提包里掏出一支细长的进口香烟，叼上，点燃，轻轻地吸轻轻地吐，手里仍然玩着那只打火机，好像在故意考验我的耐心。我想二十年都熬过来了，千万不要在这几分钟丢面子，便放慢心跳的速度。烟头一点点地往她嘴边燃去，燃了半截，烟灰也没掉下来。是不是她难为情了？我叭地关掉电灯，卧室里只亮着她嘴边那颗烟头，越烧越红，越烧速度越快，等到烟头熄灭了，我也没听到她脱衣服的声音，倒是打火机又“乓嗒乓嗒”地响了起来。难道她来例假了吗？我又帮她找了一个不上床的理由。
“知道这打火机多少钱吗？”漆黑的屋子里响起她的声音。
“恐怕得五十来块。”
“五十块？哼，再加二十倍差不多。”
“不可能吧？一只打火机竟然比我十个月的工资还高？”
“这有什么好奇怪的，我这个手提包还两千块呢，托人从香港带过来的。”
“这么说你发大财啦？”
“谈不上发大财，但这两年生活的档次就像朱建华跳高，上去了再也下不来，所以，你就是把仓库分了一半给我，我也下不了决心……到现在我才明白，人活着不仅仅是为了钱，还得讲点水平质量。”
我打开灯，像看假钞一样看着她，一个千方百计骗我上床的人，一个口口声声要分到仓库才愿意离婚的人，怎么突然变高雅了，讲档次了？还没等我的脑子转过弯来，她已经点燃那张保证书，丢在地板上，火苗扑闪几下，保证书变成了一撮灰烬。
“分你的仓库，我的心没这么黑，只要拿十万块钱给我，你想什么时候离婚，我就跟你什么时候离，这样，谁也不欠谁的。”
没想到，她才要十万块钱，这算是便宜我了。但是，她为什么要等我不想离婚了才说？为什么等我脱光了衣服裤子才说？我马上从床上跳起来，把刚刚脱下的又穿上。我的裤子才穿到膝盖边，她就开门走了出去。我翻身躺下，压着那床大红的被子，久久地望着天花板，眼睛眨都不眨。半边仓库相当于一百万元，这么高的价钱都收不回她的心，难道我的档次就低到水平面下了吗？低到负海拔了吗？假若当初我不横挑鼻梁竖挑眼，不计较她跟于百家偷情，不急着跟她闹离婚，而是不管三七二十一地先搂着她睡觉，让她怀上我的孩子，那今天她哪还有这么高的眼角。我不停地拍打床铺，兼拍自己的脸，后悔在她勾引的时候没下手，后悔把羞辱的机会亲手送给了她。跟她拉拉扯扯这么多年，到头来，我只是她的一个证据，证明她脱离了低级趣味，不贪财不俗气，而我反落得一个“配不上”。这么发呆到天亮，我竟然忘记了上班。中午，赵山河走进来摸摸我的脑门：“广贤，你要是想学你爸，就到张闹那里去学，我可侍候不了两个呆子。”我欠起身，坐得屁股都痛了，才慢腾腾地走出家门。
