于风除了配备了常规的纳米作战服和外骨骼辅助装甲之外，他选用了一把令所有人震惊的武器。这是一把就算是于风最后一个人选也不会有人和他争抢的武器。在武器装备的课程上，一位教官特别认同这把武器设计着的思想，专门针对这把武器做了详细的讲解。一开始大家听到教官对这个人高度的评价，都十分感兴趣，但是真正当他们了解了这把武器的时候，他们就一个个都打起哈欠了。虽然他们都是学霸，但是这把武器给他们的第一个感觉就是太反人类了。
这把名叫火神的狙击步枪，哦，不，应该说这把叫做火神的特种作战武器组合是由D区一个臭名昭著的武器设计师杨凡设计的，说他臭名昭著主要是因为它被几乎同时代所有的同行鄙夷，年纪只有25岁的年轻设计师，刚刚进入最顶级的武器设计院就获得了武器设计大奖轻武器最佳奖，他的出现就像星辰一样闪耀，这个年龄刷新了当时武器设计大奖得奖的最小年龄，一时间风光无二，全世界都在惊呼一个天才的到来。
可是才过一个月，杨凡冒着赔偿数百万的代价，强行撕毁合同，取消了对A区“迅猛龙”武器制造公司的授权。这一场官司几乎让杨凡倾家荡产。消息传来一大群网民在网上发动了旷日持久的“战争”，一时间攻击杨凡的人不计其数，人们从他谈了几个女朋友到他大学里的不雅行为深挖他的黑历史。支持者认为对一个人的评价应该以他的贡献为主，不应该以他的道德水平。
一时间网上战争越演越烈。双方谁也无法说服对方。而这件事从开始到爆发，也没找到杨凡的回应。
直到记者挤破了他的家门，他才走出来接受采访。
但是他的解释让所有人大跌眼镜。
“我不想让那把枪生产出来并不是因为钱的问题。只是我觉得它是一把垃圾，不配被生产出来。”
“这孙子装逼啊！”时代变了，但是喷子没变。一时间由黑转粉和由粉转黑的人不计其数，人们通过各种各样的方式讨论他，抹黑他，但是都和他无关。
这样过了一年，杨凡在网上召开了发布会，公布他的新武器，代号“火神”。“火神”的出现迅速占据了当时的各个板块的头条，一时热度空前。但是很快嘲笑声接踵而来。人们把他的这把武器成为“四不像”。
“果然是垃圾。”一名网友发言道。
“这就是把几种上个世纪的武器组合在一起，我完全看不到任何亮点，真不敢相信这是一位获得过武器设计大奖的作品”一位知名武器研究专家如是说道。
一时间某知名鬼畜网站开始制作大量嘲讽杨凡的视频，这一点倒是给普通人带来了许多欢乐。
不过杨凡并没有太多的反应。他在《武器专家》杂志上连续发了几篇论文论述了他认为的未来轻武器的发展方向，一时间不仅仅是局外人，就连武器界的专家也纷纷发声讨伐杨凡，他们指责杨凡学术不端，嘲讽他做的是一锅乱炖。
网络上的战争又开始了。因为舆论危机和不肯接受公司提供的研发计划，杨凡被设计院开除了。
但是杨凡的反对者虽多，但是支持者也不少。就在杨凡被设计院开除的当月，由A区排名第三的巨头公司决定向杨凡捐助上千万并成立杨凡武器研究专项基金接受社会的募捐。这下可好了，狂喜的狂喜，怒吼的怒吼，好一场没有硝烟的战争和狂欢。
接下来的每年，杨凡都会召开发布会，公布最新一代的火神。狂热的粉丝在网上做各种科普，民间爱好者做各种各样的周边产品在节日无偿发给粉丝们。
除了武器的更新，杨凡总是莫名其妙地和各种各样的女人传出花边新闻，有一段时间一个知名的女星传出和杨凡的绯闻，直接导致舆论炸锅。
火神，试图将多种武器结合在一起，让一套武器系统可以完成所有武器的任务，他追求可控的火力，从0到一万的精确控制，每一个值都要精确到小数点后三位，而不允许偏差。杨凡的武器研究所常年有数百名科研人员夜以继日地工作。这其中有一半的都是慕名而来的志愿者，他们要开发一套完整、高效、稳定、智能、简单的系统以配合杨凡各种奇奇怪怪的需求。他追求既能够高速持续不断的高火力输出，又要有极高的命中率，他追求尽可能的轻便，又要加装各种复杂的设备。怪不得有人嘲笑他。
“杨凡的目标是为了让每一个士兵都背着一个坦克作战，我觉得现在的坦克估计能满足他的需求。”
杨凡的团队决定先做一个大的“火神”，再考虑逐步缩小。各种各样充满天才的设计师为杨凡团队提供了数万种外形设计方案，对于有些人来说这就是一个笑话。但是也有些人相信这是一件能将梦想照进现实的伟大事业。
“为什么一百个人做的事，要让一个来做？他就是一个大傻叉！”
在一档脱口秀节目中，节目主持人无情地嘲讽杨凡。
接下来的几年，人们似乎越来越关注杨凡最近又睡了那个女人。不过“火神”倒是一代又一代的研发发布。
每一次都会试制一部分交给知名武器评论家测试，在著名的武器网络评测打分平台“铁棍儿”上在满分十分的情况下武器专家分别给出了最高分5.6分和最低分3分的评价。
“这根本不是这个时代的产品，他复杂的程度能够把士兵逼疯了！”一位测评师说道。
“如果这把武器用在游戏里，我估计会受到玩家的喜爱，但是如果把这把武器交给士兵，那他就是一坨屎。”另一位知名测评师说道。
在杨凡三十三岁的时候，他推出了“火神7”，这一代的武器终于达到了他的历史最佳成绩6.6分。冲出来及格线。
“网上的喷子们再也不说我们的火神是不及格的垃圾了！”一位资深粉丝喜极而泣地说道。
“恭喜火神成为6.6分的神器，我骄傲我的火神排在1800名。”一名反串粉在网上四处传播。
接下来的事情谁也没想到。杨凡死了，无声无息地死在了他的家中，他像往常一样工作完去休息，当第二天他的助手想要叫醒他的时候，却发现他冰冷地躺在床上。
全世界的粉丝如潮水般赶到杨凡的研究院悼念他，一时间阴谋论四起，各种各样的解密半真实半编造地上演，这样的故事持续了很长时间。
“我们将公布火神7的全部资料，火神项目将属于全人类。”在和杨凡的妻子商量后，杨凡武器研究专项基金宣布“火神”项目的全部资料将向世界公开，并且成为一个开源项目。
事情就这样过去了，除了网上坚持多年的老粉和刚刚知道杨凡事迹加入的新粉，这个世界几乎已经把杨凡给遗忘了。
直到二十多年过去了，人们开始发现了杨凡短暂的一生中，这唯一一件作品的力量。
各种各样的专家开始出来称赞杨凡的设计理念跨越了时代。
“我们可以从一把火神”里拆出一百把世界名枪！”一名资深武器研究专家说道。
“火神超越了时代！杨凡是本世纪最伟大的武器大师！”无数人开始为杨凡呐喊。
经过研究发现，火神虽然极其复杂，但是他使用了数千种新技术，新思路，新方法。
很多其他人根本没有考虑过的问题，杨凡发现了，并解决了。很多独特的设计被搬到工厂制造出了一把独特的武器。
“火神是轻武器的百科全书！”一名大学生说道，我的梦想就是成为像杨凡一样的人。
一时间世界各地都仿制了大量的火神7，曾经在“铁棍儿”最高评分只有6.6分的“垃圾”，一跃成为9.8分的神器。
往后的日子里，学习武器就绕不开杨凡和他的“火神”。人们缅怀他，无数人为他短暂的一生流泪。
“火神，是武器之神赐给我们的礼物。我为能参与这个项目感到骄傲。”一名老眼昏花的老人在病床上艰难地说道。
不被理解的事物终究被理解，曾经嘲笑他人的无数网民已经化作尘土离开人间，而杨凡和他的“火神”却永远地留在了武器制造的高峰上。
“我制造武器不是为了杀人，我只是觉得应该有一把完美的武器可以留给那些天才们，如果我不这样做，我觉得我的良心会不安，因为我辜负了他们的天才，那是上天的礼物，是人类最伟大的宝藏。”
在杨凡的墓碑上，没有他的名字，只有这一句话，而明白的人会因为这句话落泪。
白驹过隙，如今杨凡和他的时代已经远去，变得遥远又陌生。但是当一个年轻的生命看到火神的美的时候，又不禁仰望星空，缅怀那些陨落的星辰。
