大约是凌晨两点左右，意识的黑暗中有斑驳陆离的月光突兀地闯进来，疏淡的明亮。潮水拍打沙滩，涌动着温柔的起伏。
她起身，披上墨绿色的亚麻披肩，离开早已空无一人的小店。
漫步在滨海小城的街头，她侧耳聆听，却终究什么也没有听见。毕竟，此地破败荒芜，没有人会自愿被放逐于这座城市的深夜。
她独自走回与城市同样衰败的小旅馆，旅馆房间泛黄的白墙，木桌的刻痕，是多到没有知觉的伤痛。人总是想找相近的灵魂互相靠近，然后以同样的经历慰藉自我。就像她喜欢让孤独的自我飘荡在异乡。
这或许是她在这座小旅停留的最后一夜，其实她随时随地都可以启程离开，不需要有任何顾虑。有时，在旅途中邂逅一些值得停留的人或事，便会留下一段时间，但她知道，没有什么能让她永远停留。当阅历增长，经历了许多事故以后，会发现没有什么是永恒的，所谓永恒，都不过是时间的循环。所以，她选择了流浪。
她在一个傍晚来到这座城市，一个人背着一只沉重的旅行背包，穿长袖的白棉衬衣，旧得泛黄，被浆洗得很薄了，一条满是褶皱的黑色长裤，棉麻的质地，宽松的款式，裤脚在海风下飘摇。黑色长发凌乱如海藻，带着海洋咸湿的味道。
街道上行人不多，不远处沙滩上有弹吉他唱歌的街头艺人，还有点了篝火烧烤的游人。这一切的轮廓尽隐藏在暗的幕下。
刹那间，她觉得这里很美。这座荒城有着别样的生动，却最终还是堙没在荒凉之中，如同最后一缕残阳从浅的梅子色变换成艳的血红，最终深深地被夜浸作一团漆黑。
极为颓废的美感。
于是她决定留下。她住进了一家小旅馆，老板娘是个三十岁的独身女子。她看见她抽烟时，将细长的烟卷夹在修长指尖里玩弄的样子，慵懒而优雅，也是那样颓废的华丽，这是整座城市的基调吧？
习惯了长期的旅行生活，她对居住条件要求很低，丝毫不在乎房间的好坏。她闻见房间里各种陌生的气味混杂在一起，她知道那是上一任，上上任，以及再之前的房客们遗留的。这是他们留给时间的印记。
她洗了热水澡，将数日的艰辛全部清洗掉。她擦干了长发，躺倒在床上。床垫很硬，她躺在上面，很不舒服，但她并不在意。这床、这房间、这里的一切她皆不熟悉，她只是在做与上一任房客毫无分别的事。这周只而复始的往复感让她心安。这仿佛是她一个人的事，又仿佛与她没有一点关系。
她的身体没入陌生的床单——完全沉浸在洁净而舒适之中。
两小时后她醒来，是七点钟左右了。天色完全黑下来，她没有放任自己见证这凄美的过程，她不忍，也不舍。她深知自己不是多么勇敢的人，从来不是。
漫无目的游荡了一阵，决定去吃些食物。她对食物没有欲望，吃什么都可以。但她不能忍受饥饿，胃里空落落的感觉，很像心的空落。
她走进一家小餐厅，要了虾汤泡饭。她喜欢泡饭、汤面这类食物，可以囫囵吞咽，快速填满胃的失落，仿佛这样亦能填满身体心灵的巨大的空洞。
这些便是她于这座城最初的印象了。
最初的记忆是需要被牢记的，因为总有一天要离开。永恒的只能是幻象，如回忆一般。人能选择的事只有一件，就是遗忘或记得。
虽然都只是循环，人还是会乐此不疲。就像她明知是要离开的，还是会选择留下哪怕一天也好。有些事情，明知会遗忘，也要努力去记忆。
她常在傍晚去海边的一家夜里营业的咖啡店，坐在靠窗的座位，喝加了鲜柠檬片的冰咖啡，吃一小碟栗子蛋糕，用钢笔写生。
窗外的华灯从繁盛到颓然，反射出迷离的光晕，她便从这朦胧中感受城的呼吸，那样绵长，穿透了几百年的岁月，那样旧的历史。她要画下来，在它消失之前。
又犀，有些事，我要在忘记之前牢牢记住，我怕它下一秒就会烟消云散。
这是红药与她说过的话，她一直清楚地记着，她要将它牢记直到记忆消失以前。
陈又犀，我是苏红药。十三岁的夏天，与又犀同样大的女孩站在她面前，穿着白色的吊带连衣裙，黑色凌乱的麻花辫上别着一朵鲜红的玫瑰花。她瘦小的身体那样单薄，在风中仿佛要被吹倒。她的眼睛细长而明亮，眼角一粒红色的泪痣，像一滴怎么也拭不去的泪。所以又犀无数次地以为她的眼里噙着泪水。
苏红药笑得灿烂，露出小颗洁白的牙齿。她最初的笑容，印刻在又犀的生命里。可惜当时又犀带了牙套，只能紧抿着唇微笑。
红药与又犀是截然不同的孩子。
红药带着她逃课去看新出的电影。被发现后，老师批评的只有红药。
陈又犀，你怎么能跟着她逃课？重点中学还想不想上了？老师说。
红药一个人住在学校旁的出租屋，又犀没有见过她的亲人。她经常到又犀的家里睡觉。
她的妈妈不喜欢红药。那个女孩和你不是同样的人，又犀。
晚上，又犀听见有人叫她的名字。她打开窗，明亮的月光洒在女孩墨一般的长发上，映出闪烁的光点。
她探下身去，拉住苏红药的手，把她拉进房间。
她们躺在床上，紧紧地挨着彼此。红药拿出一条白手帕，说，又犀，你看，这是我画的画。
画上深深浅浅的蓝色白色的水彩堆叠在一起，随意至极。红药说，这是星空。
星空繁盛的美丽，其实只是来自远古时代的幻影。我们看到的，都只是记忆。
夜风吹胖了窗前挂着的浅蓝色的窗纱，绣着蓝色鸢尾的边缘轻轻地飘动。
又犀，可以抱着我吗？我有点冷。
又犀紧搂着她，右手抚摸着红药单薄的脊背，她很瘦很瘦，突出的蝴蝶骨似飞坠舞蹈的瞬间，又像是舞后的轻歇。
凌晨时分，又犀已经睡着了，红药又从窗户爬出去，与夜色一同离去。
红药是经常逃课的问题学生，她翘课去后山的荷塘捉蜻蜓，躲在一个凉棚下编制捕萤火虫的网兜，爬上最高的山丘画写生。这都是又犀想做却从未做过的事。
陈又犀是品学兼优的好孩子，温柔善良的漂亮女孩。各科成绩都好，家庭优越——没有人知道她没有爸爸。
又犀总是很同情红药，因为她缺失的太多了，自己却什么都有。而且从小到大，又犀被人欺负，都是红药给她打抱不平。
夏天两人一起吃麦芽糖冰淇淋，红药总是把自己的麦芽糖给她，“我不吃麦芽糖。”其实是因为这是又犀喜欢的。
一起吃花生酱冰淇淋时，红药就说，“把你的花生酱给我吧，我喜欢吃。”又犀从来不吃花生酱，她对花生过敏。
又犀不明白这个女孩为什么总要故作坚强，替她做好一切准备。童年是帮她吃掉花生，长大后为她遮盖住世界所有的黑暗角落。却在深夜，求一个拥抱的安慰。
她原以为自己与红药是两条平行线，永远彼此相望。最终才明白，她们是同一条线存在于不同世界的线。
