公司年会在一个名叫维纳斯的酒楼举办，那个地方的菜品说实话不敢恭维，烹饪手法潇洒随性不说，那价格十分对得起这个酒楼高大上的名字。
我在客厅收拾去河南的行李，手机放在行李箱边上跟萧旭开语音。
米多奇提醒我们河南的冬天是比北京冷的，我很担心我的秋裤能不能抵御那边的寒冬。
“一桌的菜再加上酒水，均价要一万八！有这钱不能直接发红包吗？再说了，我在大众点评上看过了，环境着实一般般。”
萧旭平淡地回：“要的是酒楼的名气，去那儿不光是吃饭。”
这两天我在萧旭的家里发现了他的秘密基地，一个藏在卧室旁边的“隐身”游戏厅。
说它隐身那是因为这个屋子的门跟墙壁是一体的，萧旭一个翻身推着墙壁就遁入了门内，目睹现场的我目瞪口呆。
“你又在打游戏了吗？”射击的声音不绝于耳，我摇摇头不禁感慨，没有一个男孩能够逃离电子竞技的诱惑。
萧旭一打游戏就容易痴迷，半晌也不出个声音，咬着后槽牙，瞪着个牛眼睛，也不知道跟谁有这样的血海深仇。
我权当打发无聊的时间，喋喋不休地说着无关紧要的小事，从河南的天气到河南的小吃，后来又自顾说道北京人对外地人的地域歧视，最后又拐回到年会上。
“总不能所有员工都参加吧，那得把整栋楼都包下。”我停下手里的活计，呆呆地算着，“‘这得多少钱啊……”拿着一个月实习工资两千的我，现在可是连给我爸买一瓶五粮液都跟踩了命根子一样肉疼，对了，我没有命根子，哈哈。
萧旭终于回过神来，“笑什么呢？各个部门和组的代表会去，这其中部分人会请假回老家，算下来一层楼就够了。”
我点点头，心想管他来多少人，反正我是要去蹭饭的，尚方还跟我说有百分百中奖的转盘环节呢。
“跟你关系不错的甲和乙也会去。”
“啊？”
我什么时候跟他们俩关系好了？总共也没见过几次面。
萧旭接着说：“乙是公关代表，甲是运营代表。”
“甲会带家属吗？我上次看照片觉得他老婆特可爱，就是不知道为啥不继续在公司干了，我看甲那一脸对着媳妇照片的温柔样，真是啧啧啧~牙都要酸倒了。”
游戏的声音突然停了，萧旭的嗓音异常清晰，足以让我听出语气中的怪异。
“年会上你可千万不要提佳佳。”
“佳佳？他老婆的名字嘛？为什么不能提啊？放心~我不会问隐私的。”我四仰八叉地躺在地板上口无遮拦，后背被地暖烘得十分暖和，昏昏欲睡中想象着萧旭就在隔了一层钢筋水泥的地方专注地跟我讲话，真想下楼面对面看看他的脸。
萧旭把秘密基地的电闸拉上，我听见灯管骤然晦暗的嗡鸣声，心里突然觉得有丝冷。
他的声音再次响起，带着低沉的语调，一如重庆那次的黯然神伤。
“佳佳她三年前去世了，胃癌晚期，确诊的时候已经晚了。”
我举着电话，怔怔地看着天花板，“什么？”
我不愿相信这个事实，可是萧旭没有理由欺骗我，“那甲他……我还问过他，我还……我还亲耳听见他说佳佳是他的媳妇儿。”
当时甲眼神中流露出的情感究竟是小意温柔还是苦涩凄恻，我已然难以分辨。
一时之间，我满脑子的疑惑，满心的难过，我只想问问为什么。
半晌，所有的言语只能汇成一句话，“我当时居然什么都没察觉。”
“甲之前是视频编辑组组长，后来佳佳去世后，他就接手做起了文案的工作，有大半年的时间所有人都以为他疯了，没有一个人见过他回家，他永远坐在佳佳的工位上，不分昼夜地工作。”
“突然有一天他跟领导请假说要回家，领导以为他开窍了，讯问后才知那天是他跟佳佳的结婚十周年纪念日。”
“没有人敢劝，因为一提到这个事，他总是嬉皮笑脸地说‘我媳妇文笔太厉害了，我这个直男要抓紧去干活追上她，要不怎么帮她给萧旭包装啊’。”
说到这儿，萧旭顿了顿，有点哽咽。
“这三年来公司给他升职加薪，也有意给他运营主管的位置，都被他拒绝了，甲终究不能离开佳佳半分。”
……
我们二人拿着手机默不作声，不约而同地离开家循着楼梯小跑过去。
他比我快一步到达楼梯口，我还没下去他就守在那里等我出现了。
“你说我们的爱情也有这般样貌么？”
他的声音在空间中穿梭，在手机中转化成电信号。
我打开录音功能，相信接下来的是我要在将来的日子里反复品味的对话。
我听见他郑重地说：“从那天起，我就知道爱一个人是要用全心去爱的，哪怕会癫狂，哪怕会迷失自我。”
“这样好么？”我问，这般极端的行为是应该被承认与肯定的么？
“有一句话被万人传颂。”萧旭说，他干冷白净的下巴像烧好的白釉瓷器，满世界只剩下一片纯白。
他轻轻蠕动着嘴角，“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，从尘埃里开出花来。”
“在爱情里，我已经不是我了，是部分现在的你和另一部分将来的你，我会像甲一样，无论现在还是将来，都只有你。”
抛弃了无谓的思索，扔掉了毫无意义的踌躇。
“我也是。”我如是说。
………………
当你没有那么爱的时候，现实的客观要件总是占据主导地位，迈出那一步前做得最多、想得最多的是权衡利弊。
当你真的爱上了，现实只会成为一个个亟待去解决的问题，要做的不是去权衡，而是去克服、去改变、去付出难以估量的努力。
这些，都是萧旭教我的。
那个录音最终没有录上对话的全部内容，因为我不小心触碰到了停止键，这样也好，在我夜里翻出来听的时候，直接略过了那些我脑子一抽说出的过于赤裸的表白。
我自觉文化水平是要高于萧旭不少的，但在那个节骨眼上，不知为何他的口才竟能略胜我一筹。
往后的生活只会更加曲折离奇，但我这个初入娱乐圈的菜鸡甘之如饴。
