１
1942年５月，皖北地区的日伪军频繁调动，种种迹象表明，日伪正在准备对皖南抗日根据地进行大规模的扫荡。那时的形势是，随着日本的不宣而战，偷袭美国珍珠港成功，太平洋战争的爆发了。几乎同时，德国和意大利向美国宣战，美国由支持正义战争国的身份变为参战国。日本内阁被这局部的胜利冲昏头脑，认为主宰世界的日子为时不远了，便加紧步伐在各地组织大规模的扫荡，企图由此把战火向南向西烧去。打通中国东南部，占领太平洋东岸，以保证占有太平洋战争的有利地形。
在短短的几个月里，新四军与日伪军激战无数。在严酷的战争环境中，陈池龙暂时没有时间去想个人的事。他依然像过去那样英勇杀敌，无所畏惧。难怪团长马超会对陈池龙作出这样的评价。他说：“完美的苍蝇终归是苍蝇，有缺点的战士永远是战士，陈池龙身上要是没有那些缺点，就是一个再完美不过的战士了。”但没有问题那是根本不可能的事，陈池龙身上的缺点和毛病怎么教育他就是改不了。就像是鼻子已经长在了他的脸上就不会掉下来一样，只要战斗一有空隙，他就会很自然地去想那个皖南姑娘任雯，想她眼下到底在哪里。他已经有几个月没有收到任雯的回信了，他也不知道他寄给她的信她到底有没有收到。陈池龙恨不得自己能变成一只鸟就好了，来去自由，想飞去哪里就飞去哪里。那样，他就可以不费吹灰之力找到他的任雯了。可惜他不是一只鸟，他是一名新四军战士，一名共产党员。他的一举一动，连什么话该讲，什么话不该讲都有纪律约束，由不得自己。陈池龙只得把自己对任雯的思念之情变成一个个炽热滚烫的方形文字，然后雪片般向任雯飞去，向任雯倾诉自己对她的思念之情。也不管任雯能不能看到他的信，他觉得只有这样做了，他的心才能稍稍平静下来。
在那段时间里，连陈池龙自己都不知道究竟给任雯写了多少封信。更不知道自己究竟从哪来的那么多的激情，如排山倒海一般，简直要把他自己给摧毁了。他一直弄不明白，自己给任雯寄了那么多的信，怎么一封也不见回？难道这些日子来自己寄给任雯的那些信全部打水漂了？否则的话，任雯收到他的信后，不可能不给回呀！
陈池龙终于发现了一个秘密：他寄给任雯的那些信件以及任雯寄给他的所有信件全部让团部的通讯员给截留了！那是他去团里办事，偶然在通讯员那里发现的。他为自己的发现感到无比的震惊和愤怒，气得他一把揪住通讯员的胸口，要通讯员给他一个解释。通讯员被他的举动吓得脸色发青，嗫嚅了半天，最后才说这事不能怪他，是团长马超让他这样做的。陈池龙听了更是火冒三丈，冲着通信员当胸就是一拳，然后转身跑去找团长了。
陈池龙说：“你连一个战士最起码的通信权利都给剥夺了，你太过份了！”
马超说：“陈池龙你别激动，在处理你的问题上，部队当然有欠妥的地方，但那都是出于对党对革命包括对你个人认真负责考虑的。你想想看，如果部队的每个战士都像你一样，每天没完没了地情书来情书去的，那还要不要打仗呐？还能把日本鬼子赶出中国吗？”陈池龙不服气地说：“可是我并没有因为写了情书而影响打小日本啊，你怎么可以睁着眼睛说瞎话呢？”
马超大小也是一个团长，并且是一个自尊心极强的人，当着众人的面被陈池龙不敬，心里自然很难堪。他几乎是大发雷霆了。他说：“正因为你没有影响打小日本，组织上才对你一让再让，否则的话，早就把你赶出部队了。你根本就不配当一名新四军战士！”
陈池龙听到这里，牛脾气又上来了。他一跳老高说：“你以为我稀罕是不是？大不了我不干了，回家种我的地去，也不要受你这个鸟气！”
陈池龙窝着满肚子火回到了住处，可一看到那一大摞任雯的来信，他的气就消了。在任雯面前，团长扣压信件给他带来的所有不愉快已经变得一点也不重要了重要的是他终于盼来了任雯的来信。他一封一封读着任雯写给自己的信，每读一封，陈池龙都被任雯诚挚的真情以及对他深深的牵挂感动着。他数着任雯给他的来信，发现几乎每隔两三天，雯就给他写一封，最后一封信是半个月前写的。可以看出，任雯因一直不见陈池龙的音信而变得极端的焦虑和不安。她在信里这样写道：
大陈，我的傻大个！你到底在哪里呢？我都给你写了那么多的信，怎么连一封也不见你回呢？真担心你出了什么事情。听从前线回来的人说，这些日子你们仗打得很苦，很艰难。一听到这样的消息，我就手脚冰凉，紧张得不行。你知道吗？子弹是不长眼睛的，我真担心你有个万一，那是我连想都不敢去想的。有时，我会相当恶毒地想，要是从前线抬下来的伤员里有你就好了，那样我们就可以见面了。可是这个念头一闪过，我就又怕为自己的恶毒念头诅咒了。你看，我怎么会是一个那么坏那么可怕的女人呢！
大陈，我的傻大个！记得我们分手前你曾经问过我对女子贞操这个问题的看法。当时，我是怎么回答你来着？对了，我对你说，我很在意女子的贞操。确实，我现在还是这么讲，这么认为的，就像我非常在意自己的眼睛一样。一个女子保护自己的贞操应该像保护自己的眼睛一样，容不得一点沙子跑进去。它甚至比自己的生命更重要。我知道你也是非常在意的，否则，你就不可能用那样的语气问我。我已经看出来了，你的第一次婚姻一定是不幸福的。我并不想去了解你们不幸福的具体原因，但凭我的直觉，一定与这个问题有关。这一点，我向你保证，任何时候，我都会为你守住这份童贞的。我永远是属于你的！等到了把日本鬼子赶出中国的那一天，我将把自己完美无缺的献给你。大陈，我的傻大个！你可千不万不能出事，你能答应我吗？你得向我保证，你要好好保护自己，你能保证做到吗？……
陈池龙几乎是一口气读完任雯写给他的信的，读完，他马上给她写了一封回信。他在信里这样写道：
任雯，我的最爱！傻丫头！你让我找得好苦好苦。现在，我终于读到你的来信了。你知道吗，几个月来，你寄给我的所有信件，包括我寄给你的信全部被我那个混蛋团长给截留了。他做得实在太过份了，他怎么可以随随便便把我们的信件给扣下来呢？怎么可以把我们最起码的通信自由都给剥夺了呢？我真恨不得一枪把他给崩了！好了，现在终于读到你的来信了，这比什么都重要。
任雯，你在信里提到的关于女人贞操的事，确实让你说对了，我就是这么一个非常在乎女人操守的男人。我第一次婚姻的失败，就是因为她在跟我成亲之前，她就已经失身他人了。虽然我也清楚那不是她的错，是别人强加给她的。但问题是当她的贞操受到侵犯和威胁时，她没能用自己的鲜血和生命去悍卫并守住自己的贞操，使自己贞操的尊严不受践踏。古代那些贞妇烈女不都是那样做了吗，她却没能做到。这也是我永远无法容忍和原谅她的真正原因。
也许，你会不理解我为什么会如此看重女人的贞操，并且已经到了一种近乎病态的地步。这一点，确实连我自己也说不清楚到底是什么原因，稀里糊涂的，但我就是在乎它！几千年的封建传统教我必须对它耿耿于怀。我敢保证，几乎所有的男人都跟我一样地在乎它，只不过表达的方式不同，或者不像我表现得这样强烈罢了。我就不信有哪个男人心甘情愿找一个已经失身的女人做老婆，就像他愿意吃别人啃过的苹果和吃过的剩菜一样，除非他不是一个正常的人。
任雯，我的最爱！难道我的要求过分吗？苛刻吗？真的非常感谢你，只有你才理解我，并决心至死也要为我守住你的那份纯洁无暇的贞操。你越是这样，就越是让我感动得不行。我真恨不得自己能变成一只鸟，现在就飞到你的身边去。再也不离开你了……
月底，部队组织大反攻，陈池龙第一个报名参加了一个由二十几名战士组成的敢死队。他想，或许只有在战场上拼个你死我活，缺胳膊断腿了，他才有可能很快和任雯见面。
尽管陈池龙天天盼着哪个不长眼的子弹能把自己打趴在战场上，那样他就可以被人抬下来，送回后方医院，那样他就可以见到任雯了。但他偏偏就是福大命大，那些子弹好像有意在跟他开玩笑似的，连他身上的皮也不愿意擦一下。这可气坏了陈池龙。在那些日子里，他的脾气变得特别暴躁。他几乎就像是一只好斗的公鸡，见谁都想跟他吵架，一吵架就要把对方打得头破血流。一回，因为几句话听不顺耳，他差点没把一个战士的一只耳朵给咬下来。为这事他被部队关了三天的禁闭，并且要他写检讨。这时陈池龙正窝着一肚子的火，哪里还肯写什么检讨，抓过纸笔一挥：如果再给我一次机会，我要把他另一只耳朵也给咬下来！团长马超看着交上来的检讨笑笑，也拿他没办法。
在被关禁闭后没几天，陈池龙又碰到一件让他伤心透顶痛苦不堪的事。他收到了九红从家乡辗转寄来的一封信，信里告诉他说他的母亲李氏因病驾鹤西归了。她已经为李氏办了后事，把她跟陈池龙的父亲葬在一起。陈池龙简直被这个消息给击垮了。从未掉过泪的他为母亲的西去整整哭了一个晚上。陈池龙是个大孝子，他根本就无法承受这突如其来的变故和打击。他知道，在他和九红两个人婚姻的问题上，他永远对不起她老人家。本来，在他休掉九红时，他曾打算日后能找个机会向她老人家赔个不是。现在可好，她这一走，连解释的机会都不给他了。
陈池龙忽然发现他非常的想起家来，想家乡闽中那熟悉的山峦河流，田畴农舍和一草一木。离开家乡闽中转眼已经５年了，一切却好像是眼前才刚刚发生的事，又好像是发生在很久远以前的事，让他浮想联翩，感慨万千。
他又想起了九红，那个让他心里无法接受的女人。现在母亲死了，他倒是希望她能够重新嫁人，嫁个好人家。不知为什么，一想起九红，他心里就莫名其妙有一股气要涌上来。他相信，就是到了他要死的那一天，他也不会原谅她。
他在给九红的信里这样写道：
母亲已经不在了，你可以找个好人家嫁了。你别指望我会回心转意。在对待女人的那个问题上，我就是一个顽固不化，不思悔改的人，谁也不可以改变我。再说，我已经有人了。她的纯洁和忠诚几乎可以用我的鲜血和生命去换取、去爱……
信寄出去了，陈池龙仍觉得心里空荡荡的说不出是一种什么滋味。陈池龙并不知道，任雯就是在这时候出事了。
有一天，部队里的人都在谈论后方医院有一名女护士身陷鬼子魔掌，以命相拼，守住清白的事。陈池龙起初还以为大家在说的事跟他一点也不相干。但听着听着，却觉出不对劲来了。他忙问在谈论这事的战士道：“那位女护士可是姓任？皖南人？”被问的战士想不到陈池龙会那样认真，吞吞吐吐的，既不说是，也不说不是，只一味地一会儿摇头，一会儿又点头。他这一摇一点，可不得了，陈池龙认定那个战士在跟自己耍滑头，一步跨上去把那个战士的脖子一拧，就差没把脖子给拧断了。陈池龙凶巴巴地说，再不老老实实给我说清楚，我就让你的脑袋换个地方！
那个战士的所有消息其实也是从别的战士那里得到的，到底那个以命相拼的女护士姓啥名啥他也不知道。陈池龙再逼他，他也说不出个所以然来。陈池龙急得没办法，只得去问别的战士，问来问去，大家仍然不能给他一个确切的答案。
陈池龙有一个不祥的预感，他想任雯一定出事了。
任雯是在和另外两名担架队员护送一名身负重伤的新四军战士，去后方医院的路上，遭遇上两个鬼子兵的。在鬼子占领区内，碰到这种情况是一件很平常的事，那些骄横傲慢的日本兵，自恃中国人拿他们没办法，经常三五成群出去，或打家劫舍，或糟塌妇女。根本就不把中国人放在眼里。遇上鬼子后，任雯他们的第一个念头就是完了！因为当时的情形是，除了任雯和另外一名担架队队员身上有一枚手榴弹外，他们就再也没有任何一样武器了。但毫无战斗经验的任雯在那种时候却表现出一个女性少有的冷静和沉着，她迅速拔下那名男担架队员腰间的手榴弹，然后对他们说：“你们赶快撤吧，我来对付他们。”两名男队员当然放心不下让一个女同志去对付那两个鬼子，说：“要死咱们一块死吧，我们跟鬼子拼了！”任雯哪里肯依，她几乎是在下命令了，她说：“你们为什么还不走？！赶紧走！”说着，自己已经朝着相反的一个方向跑去，她想要把鬼子引开。
鬼子一眼看出任雯是个女的，也就顾不得去理抬担架的两名男队员了，一边喊花姑娘，一边追任雯去了。
两个鬼子不可能想到任雯身上会有武器。当他们快要追上任雯的那一刻，任雯突然一个急转身给他们掷去一枚手榴弹，只是掷得太急，连弦都忘了拉就给掷出去了，两个鬼子虚惊了一场。当他们发现掉在他们面前的不过是一块不会响的铁疙瘩时，一下子明白过来，眼前的花姑娘原来连手榴弹都不会用，兴奋得“哇！哇！”大叫直向任雯扑过去。这时，任雯想要投第二枚也是最后一枚手榴弹已经来不及了。然而后果她非常清楚，要么手中的拉环一拉，与鬼子同归于尽；要么让鬼子逮了，任其蹂躏。任雯不可能选择
