“奥玛，过来，”父亲边拍着身边的彩色棉垫子，边用他那低沉而愉悦的嗓音对我说，“我要告诉你一个故事。在我十几岁的时候，有一次我们去叙利亚度假。我常常和你妈妈的兄弟纳吉去散步，每次都会走很远。我们俩都喜欢去树林里玩，那里的小路蜿蜒曲折，我们会察看每一个路口，我们还常常去小溪边玩儿。叙利亚山上的树非常古老，我觉得我和你纳吉舅舅是第一个走过那些大树的人。有一天我们去了一个地方，那里的灌木丛长得特别茂盛，我们突然听到有蛇的声音。那条蛇正朝我们游过来，不过我不想杀它，所以我们就站在那里看它会做什么。
那条蛇也停了下来，也想看看我们想做什么。最后，那条蛇往边上游了一点，而我飞快地跑开了。但是你纳吉舅舅非常好奇，他想看看那条蛇的彩色斑点。我警告他不要看，可他坚持要看。他一步步走近那条长蛇。突然，那条蛇被激怒了，圈起身子，不停地吐着信。愚蠢的纳吉还觉得那条蛇很有意思，走得离那条蛇更近了。突然，那条蛇昂起头，开始向我们这边追过来，纳吉于是赶紧逃跑。”父亲停了下来，笑了一下，然后又开始回忆了：“纳吉跑得非常快，他很快就追上了我，还超过了我。我一转身，大吃一惊，那条蛇开始把我作为攻击目标了。我也开始跑了起来，你舅舅和我都拼命地跑啊跑，都不想被那条蛇追上。”
一向严肃的父亲再一次笑了，仍在回想着那天的情形。最后父亲说：“我常常发现自己像那次一样因为别人的疏忽大意而陷入困境。”
父亲很喜欢回忆有关祖母的事情。祖母名叫阿丽娅，父亲和她的关系一直都非常好，他们之间有一种最纯洁、最深情的母子关系。我还是一个小孩子的时候，就意识到了父亲和祖母之间这种特殊的母子关系。实际上，我们家所有人都知道父亲爱自己的母亲胜过爱他所有的妻子、兄弟姐妹和他的孩子。祖母想要什么，父亲就会送她什么；只要一回家，他就会每天都去看望祖母。每次父亲和别人谈起祖母或是和祖母说话的时候，他的脸上都会有一种特别的神情。
在阿富汗，父亲跟我讲了一些我以前从未听说过的事情。“奥玛，关于你祖母，有一个故事你必须知道。我记得有一次我们去叙利亚的时候，你继祖父穆罕默德·阿塔斯带你祖母和我去兜风。那时我们是在度假，心情非常放松。穆罕默德没注意到由于我们的车速度太慢，我们后面那辆车的司机生气了。那个司机脾气不太好，他非常生气，在后面猛踩油门踏板，超过了我们的车，经过我们车的时候还向我们做了个鬼脸，一脸鄙夷的表情。不过他刚超过我们就从车里被甩了出去。你继祖父很礼貌地打开车门，想下去拉他，缓和一下当时的情形。但是那个司机脾气实在太坏了，他威胁你继祖父，然后还狠狠地推了你继祖父一把。”
“奥玛，你应该还记得你继祖父穆罕默德一辈子都是个很友善的人吧？他从没伤害过任何人。当时为了避免发生争吵，你继祖父又回到车里，关上车门，让那个司机一个人在外面闹，想让他自己消消气。你继祖父并没有生气。不过那个司机实在太过分了，你继祖父刚坐进车里，你祖母就打开车门跳了出去。你祖母动作很敏捷，穆罕默德和我都没能拦住她。她冲到那个没有礼貌的司机面前，打了他一拳，然后又把他推倒在了地上。你祖母还不解气，觉得这个司机怎么能在光天化日之下这样为难别人呢，于是她记下了那辆车的车牌号，随后就把这件事告诉了我表兄。我表兄刚好认识阿萨德家的人，你也知道阿萨德家族是叙利亚社会党的领袖。结果没过几个小时那个司机就被逮捕了。”
父亲摇了摇头，笑着说：“我的母亲是一个很强势、很有主见的女人。”
父亲讲的故事中，我最喜欢听我亲祖父穆罕默德·本·拉登的故事。祖父在父亲还是小孩子的时候就死去了。祖父的死带给了父亲非常沉重的打击，父亲从未忘却丧父之痛，而且父亲一直把早已过世的祖父视为自己的精神偶像。
我从小就注意到一个很奇怪的现象：父亲从不称祖父为“我父亲”，他提起祖父时总是说“你祖父”。不知道父亲为什么这样称呼祖父，可能是因为“我父亲”这个称呼会引起他内心的痛苦吧？
关于父亲和祖父母的关系，很多说法都不尽真实。例如，我曾经读到有人说父亲刚一出生祖父就和祖母离婚了。但实际上，是祖母提出要离婚的，而且直到再次怀孕的时候，她才和祖父离了婚。
父亲出生后不久，祖母阿丽娅就发现自己又怀孕了。祖母从没说过自己当时究竟开不开心，不过那时候沙特阿拉伯妇女的生活可不像现在这样轻松。虽然祖母嫁给了即将成为沙特阿拉伯最富有的人之一的男人，但是她还是得自己做家务，自己做所有洗洗涮涮的事情。祖母从市场上买了一个最新式的拧干洗衣机。不过据说那个洗衣机装配有问题，那个洗衣机的拧干机后来松了，不停地旋转着，打到了祖母的胸部和腹部。祖母疼得倒在了地上，第二天就流产了，失去了那个本应成为与父亲同父同母的弟弟或妹妹的孩子。
那次流产让祖母产生了改变一下生活的愿望。不久之后，祖母就向祖父提出了离婚。祖父穆罕默德·本·拉登看到祖母很不开心，就同意了祖母的离婚要求。在这件事上祖父一点儿也没为难祖母。
那时候，一个离婚的女人是不能够自己一个人生活的，所以很快祖母就嫁给了穆罕默德·阿塔斯，也就是我的继祖父。阿塔斯是一个和善而睿智的人，他对父亲很好，视其如己出。
有人说祖母离开本·拉登家庭的时候并没带走父亲奥萨玛·本·拉登。还有人写书说父亲几乎就没怎么见过自己的母亲，这些说法都是误传。祖母离婚又再婚的时候父亲还很小，祖母离开本·拉登家庭的时候手里就抱着我的父亲。除了偶尔回去看望本·拉登家族的亲戚外，父亲很少离开自己的母亲。虽然穆罕默德·阿塔斯是在本·拉登家族的公司做事，但是他的私人生活和本·拉登家族没有关系。祖母阿丽娅离婚以后也再没有介入过本·拉登家族的生活，而且父亲也是直到他十几岁的时候才经常回本·拉登家族去看望自己的亲人的。
“奥玛，我知道一些你祖父本·拉登的事情，你可能想听听这些故事，”父亲盘腿坐在地上，端着茶杯这样对我说道。
我兴致勃勃地走过去听父亲讲故事，仔仔细细地听他说的每一个字。
“奥玛，你祖父是个天才，他为沙特阿拉伯的建立立下了汗马功劳，让沙特在黄沙之中拔地而起。你祖父工作的时候，有些人，主要是沙特国王比较年长的儿子之一，他们愚蠢地挥霍了早期的石油资本。不过你祖父对第一代国王阿卜杜勒·阿齐兹非常忠诚，而国王又是很好的人，所以你祖父从没因任何事情而说过他儿子。”
父亲停了一下，眼神中似乎是在回忆很久很久以前的事，他想了想然后接着说：“不过当然，我要讲的不是这件事。
“奥玛，你祖父非常严厉，因为当时他必须得这样，而且他对待自己的孩子也非常严格，他对所有事情都有自己的一套标准。
“我记得有一次不知道是为了什么事情，你祖父把儿子们都叫回了家。你祖父有一条很严格的规矩，那就是儿子们和他在一起的时候必须站成一条直线。我们要按照高矮顺序而不是年龄大小排成一列。我们每次都会很紧张地排队，从高到矮。我们这些同父异母的儿子平时很少见面，所以每次我们都要花很长时间比身高，生怕站错位置，因为谁要是站错了位，你祖父一眼就能看出来。虽然长大后我比兄弟们都高，不过十几岁以前我并不是最高的。那天我的两个比我高的哥哥让我排在了他们中间，我不知道该怎么办。我当时还是一个害羞的小男孩，所以我只是安静地站在他们中间，希望你祖父不会注意到我站错位置排到了两个比我高的哥哥中间。
“但你祖父还是注意到我站错位置了。他很生气，走到我面前，什么也没说就打了我一巴掌。我差一点就往后摔倒了。我永远记得当时的疼痛，既有身体上的痛也有心理的痛。”
“不过后来我再也没有站错过位置，我每次都会来来回回地比较，直到找到按照高矮顺序我应该站的位置为止。
“你祖父对自己的孩子要求严格，但他对陌生人却很慷慨。我记得有一次他往一个帆布包里装了很多钱，然后去一个穷得出名的小村子，敲开每一户人家的门，把钱分给了那些惊诧不已的村民。国王自己也常做这样的善举，很多人认识国王阿卜杜勒·阿齐兹和你祖父的人都说他们俩很像。
“我记得母亲曾告诉过我为什么他和你祖父在一起会不开心。你祖母说你祖父的仆从大多是一些年轻男性，而你祖父有一个很特别的习惯，他常让妻子们摘掉面纱，站成一排，然后让仆从们来看她们，指出他们认为最美丽的一位。当然，那些仆从非常害怕，他们怕自己的答案会惹恼主人或者主人的妻子们，毕竟在家庭范围内，主人的妻子也是有一定的权力的。结果，你祖父的妻子们都因为你祖父的这个习惯而备受折磨，因为那时候妇女都不愿意摘掉面纱，认为那样站成一排，像妓女一样供人挑选是件很丢脸的事情。但你祖父是家里的国王，所有人都必须按照他的吩咐做事。这也许就是为什么他死前几年说他这辈子最后悔的就是自己对待女人的态度，他说自己对妇女太不公正了，你祖父是很少这样承认自己的错误的。他说他为自己的行为感到难过，还说希望真主能原谅他。”
父亲停了几分钟，不再说什么了；他的目光透过我，像是在回忆一些我出生之前的事情。
“奥玛，我和你祖父只单独相处过一次。那大约是他去世的前一年。“我很小的时候就非常喜欢车了。九岁的时候，我很希望能有一辆自己的摩托车。那时我一直不停地说摩托车，母亲和继父听的都快烦死了。你也知道，穆罕默德并不富有，他没有多余的钱让我想买什么就买什么。不过在我缠着母亲要了几个月之后，他宣布他要带我去见我的亲生父亲，这样我就可以向那个唯一有能力让我梦想成真的人表达我的愿望了。
“听了他的话，我非常紧张，但又有点儿兴奋。我还从没自己一个人站在你祖父面前过，以往都是他叫所有的儿子都去见他的时候我才去，所以我和你祖父的关系并不是十分亲密。不过我还是决定按照穆罕默德说的去做。
“最后，去见你祖父的日子终于到了。穆罕默德带着我走进了你祖父在吉达的办公室。我看到你祖父坐在一张大桌子后面，我还从没见过那么大的桌子。你祖父一脸严肃，他看了看我说：‘我的儿子，你想要什么？’
“穆罕默德拍了拍我的肩膀以示鼓励，我们俩都觉得松了口气，因为你祖父从来都不认识哪个是自己的儿子，而这次他居然这样轻易就叫我儿子。一般情况下，你祖父都会让自己的儿子按照自己母亲的姓名称呼自己，以便他确认这是自己的儿子。不过那天父亲知道我是他的儿子。现在我知道那天是因为穆罕默德·阿塔斯陪我一起去找他，而他认识你祖母重新嫁的人，所以他一看到我就知道我是他的儿子。不过那时候我并不知道他为什么一下就认出了我，所以那天看到你祖父一看到我就知道我是谁，我心里高兴极了。
“当时我注意到你祖父眼神凌厉地看着我。我低下了头，因为我从不敢直视你祖父，生怕自己有什么做得不够尊敬你祖父的地方。他问我为什么去找他的时候我一直盯着地板，你祖父一连问了我三次我才敢回答，我说：‘父亲，我想要一辆车。’当时我的语气很坚定，连我自己都吃惊了。
“你祖父一直问我同一个问题，我也一直给他同样的回答。
“最后他问我：‘奥萨玛，你为什么需要一辆车呢？’
