002
你有爱过一个人很久很久吗？
家门，是一辈子叫做草字头的大男孩，因为他爱的人名字里有草字头。
“你的名字，是我穷极一生追逐的梦，失去以后，心痛，悲伤，沮丧，无能为力，通通再说不敢偶然提起，不敢偶然看见，于是我卸掉输入法，删掉联系方式，连同那大片大片文章里令我停顿的那个文字，都让我丢盔弃甲，溃不成军，落荒而逃，泣不成声。我输了，一败涂地，在你那里，我从来都不是赢家。”
从我认识家门以来，家门就跟我演绎着王小波《爱你就像爱生命》中的那段话:“把我整个灵魂都给你，连同它的怪癖，耍小脾气，忽明忽暗，一千八百种坏毛病。它真讨厌，只有一点好，爱你。”
2014年，《匆匆那年》播放，家门拉着我一起看，我记忆犹新的一幕:方茴和陈寻一起吃红薯，却被班主任撞见一脸尴尬。
“对不起，无意在别人甜蜜的故事里想起你，从此悲伤一蹶不振。”
那个晚自习，晚霞刚刚消退，夜色刚刚温柔，家门侧过脸看向万家灯火的窗外，突然无比落寞地说:“我真的好想她，因为以前我们就是这样。”
“世界上，最可怕的是，以前我们就是这样。”
那个晚上，他更新了签名“Hey，我真的好想你。”
他是幸运的，因为这世界，还有另一种怪现象:一段感情中，如果女生念念不忘，必有内伤，如果男生念念不忘，必有回响。所以，他们的情节，不止以前，未来可期。
“说到底，一个人离开另一个人，就是因为不够爱，爱是舍不得离开。分手，是不幸的悲剧，我从未想和你发生悲剧。”
