云贵高原的夜丰富异常，非视觉上的能见，想象空间的广阔，让人觉得自己想象的贫乏。缭绕的云雾在峡谷林间静静沉淀，大山的呼吸沉重安稳。夜莺的鸣叫，悠远，但并不孤独。此起彼伏的虫鸣，微弱的亦如点点的萤火，显出深谷的幽宁。夜间弥散的花香，飘在夜的黑里，分不清浓淡。阔叶，针叶，灌木，层层世界累落。不同的空气，不同的声，不同的香，喂饱被视觉遮蔽已久的各种感官。
清晨，山谷睁开惺忪的睡眼，天空像是被灌满水，浸透明净。山间村落，鸡鸣声渐起，第一缕光线斜插半壁山坡，露珠明光闪烁。村落依着山的形式，顺势而上，在竹林，树丛之间零星点缀，半掩办露，像是藤蔓上冒出的幼芽。在一河之隔的对面山上，梯田在晨光照射下，恍若明镜。
一山为家，一山作田，一河隔两山，小小村落唤作家河田。
小小村落一共35家人，无可考证何时迁来此处。传曰在清康熙年间，三藩之乱。康熙帝采取剿抚兼用的策略历时8年，平息了叛乱。念平息士兵有功，特赐金银数两，自辟田宅，安居乐业。士兵一行，溯流而上。几经寻觅，在某个清晨看到一缓坡之上，一片亮光别于常般明熠，登山而上，现出一片肥美湖水，好适渔木耕作。便在一河之隔的对面山上安定下来。此后，破湖开荒，勤劳苦作。
几百年来山间梯田竟从未干旱，湖虽消，但水源未断。且节气需之才来，不需则自竭。自是丰衣足食。村民感恩天光，对光信之神启，仰之恩惠。村里形成了风俗，无论哪日，晨必早起，迎接第一缕晨光。
高山蔽障俗尘，小村宛若桃源，通往外界的唯一通道是一条沿着河流的小道。雨季时节泥泞不堪。勤作村民便采取河滩上幼圆卵石依依排于道路之上，灰白的洁净，虑水防滑。村里有一帮马队，由男壮力5人组成，是村寨与外界的唯一联系。
一年里数次，各家各户在夜里将蜂蜜装桶，家禽栓绑。用小刀做上独特的标志，或是一个方形，或是一个圆形，还有标记太阳或是树叶的，文字毕竟显得多余而无情。准备妥当之后，便交与马帮，放于马垛中。
黎明，马帮随着马铃远逝山涧深处。经过数日的劳顿，行至一河湾处，拐过，天门山口毕现。相互挟持的两岸高山在此处和解，做最后的敬别。巍峨矗立，笔直陡然。山头在云雾之中若隐若现。
出了山口，马队便安营扎寨，派出一人，携一村的农货，搭乘汽车赶到市镇。卖掉农货，根据事先的登记采买各种必需品：火柴，煤油，棉布，食盐，糖。。。。。。。。。回到家河田后，依次分发派送。其余的便是能自给的：稻米，皮革，禽肉蛋奶。。。。
村中各家各户都是随口便能呼出名姓的，来往得频繁。农忙时节，谁家耕种收稻，村人不吆而至，随主人趟河下田，一作便是整天。主人家报以一顿好饭食，往来以情待人。
遗世孤立的家河田滤去了外界的改易动乱，若一片湖水从来碧透。外界的文明倒是茶余饭后的消遣。每次马帮归来，第二天队员家里必是满座。小孩紧紧围身旁，双手托起小脑袋，眼里放出新奇的光芒。他们好奇那叫钱币的东西，什么力量让它拥有换取一切的魔力，甚至于超越了给予的乐趣。
自然是村里孩童的第一课。五六岁的孩子，天性灵动，自由善良，便是集了天地的灵光。祖辈中原有在军营中任文员的，通了历史古典，熟认地理天象。孩子过了七岁便被送去，只是识些常用字词，听老师讲读诵吟，汲取多少，全凭自身，只做修身之用。
莲生的家便在家河田，在河谷底部，靠山傍河，高地上一座白色的四合小院。
小院地被石砌的台阶分作三部分，最高的一层是一方土屋，正房三间，一隔堂屋，两隔睡房，莲生和弟弟继道一隔，阿爸阿妈一隔。睡房门开向堂屋，只是向外开了两扇雕花木格窗，光线幽暗。两隔侧屋，一隔作灶房，在两个姐姐未出嫁前就睡在另一隔侧屋里，现在就堆放些杂物。房屋围出一片空地，石头打了底，雨季不至泥泞。下了第一道石阶，一块不大不小的空地全被绿色树丛填满，地面上斑斑驳驳铺了薄薄一层青苔。在树丛一侧是大门，通向村口，另一端是两层的仓库，下层堆放各种农具，楼上用竹片另铺成一层，晾满粮食，在雨季也不会受潮。在院里的最下面，是一排圈，喂有各类的家禽，也是下一年，整整一年的肉食。
家里本有六子妹，莲生排行第五，前面四个姐姐，早夭两个，出嫁两个。底下一个弟弟。莲生家祖上，入山前是举棋定策的将领，入山后是马帮的头领，在村里威信毋庸赘言。之后赵家历代男丁皆行马领队，男丁却也是从不缺的。续至莲生的爷爷辈，生养多胎，倒是男子为多，可惜早夭甚损，独剩父亲。
父亲赵明河顺理成章成了马队头领，与村中先生徐觉民之女徐润香成亲。“总算是稳住了赵家的荣耀。”村中人多是这样看待的。这番对于荣耀维护之语是见于结果的，至于从结果想开的目的性的曝出的便是狭隘。村中长久的权力集中，催生不平等感，权势者便被无端揣测，但久而久之非赵家也会终成事实。
莲生一辈家势岌危成为狭隘的继续，赵家对于这份荣耀的维护是无心的，只想继续为村里出力，竭力生一男胎。这样一来，弟弟继自然不能溺爱，倒多吃了苦。莲生成了父母疼爱的对象。但并不骄纵。在家分担了很多家事，清洁打理不在话下。年纪大些，家里人衣物都是由莲生浣洗的。
天蒙蒙亮，莲生便起身，用一大竹背篓背上换洗的衣物，来到河边。将衣物放到石板做底的池子里，满水泡湿便蹦跳离开了。待再次出现河边时，手里多了一捧嫩绿藤蔓的幼尖。是种天然的清洁剂，生于溪流山涧，攀爬于岩壁之上。遇水揉搓之后能产生丰富的泡沫，有很强的去污能力。莲生红嫩的小手将幼藤包夹于衣物之间，然后挽起裤脚，整个人跳进池子里。欢腾的脚丫跳跃，随性的水花四溅，欢笑声随河流倾淌。漂洗干净，莲生将衣物，一件件平摊石块之上，用卵石压住。此时晨光开始倾泄。
除去这些杂物，莲生还负责照顾弟弟继道。二姐，三姐姐已经出嫁，弟弟比莲生小两岁，四五岁时候，最为好动调皮。不肯乖乖待在家中，莲生只好随他一起玩耍。山谷之中的广大天地成了两个孩子的乐园。
春天，山谷间漫山遍野开遍花朵，姐姐带着弟弟，整天畅游花海之中。莲生是爱美的女孩儿，手里挎上一个小提兜，挑选称意的花色，一摘一簇整齐摆列，一日下来，山谷间的春色被满满采撷。继道不关心花的美艳，他像一只蜜蜂，贪婪吮吸花蜜，腻得吃不下饭菜。夏天，成天泡在溪河里，贪凉祛暑，有时还能摸到大鱼，回家一顿鲜美。秋日，姐弟斜挎小小竹篓，穿梭在梯田埂上，惊动的蚂蚱慌不择路，直接撞进小小的手心。。。。。。
七岁，莲生开始上学。
教书的先生是莲生的外公。村里的孩子都愿意亲近他。他就像一部翻开的百科全书，印有美丽的插图，能激起孩子们的好奇心。莲生是在外公身边呆到大的，上学只是多了一套形式。
河谷中响起公鸡的第一遍鸣声。莲生摸黑起了床。端起木盆来到河边，双手捧起清澈的河水，洗去还未完全褪去的睡意。双颊被河水亲得绯红。乌黑的发梢垂落水面，柳条般柔美。
洗漱完毕，莲生回家做好晨饭。蹦跳的出了门。
外公家在全村是住得最高的，半山腰竹林掩映下的土楼，在村路的顶头。
莲生沿着蜿蜒的村路向上走。经常年雨水的冲刷，道中间陷出一条深迹。路上全是裸露的石块，大部分已被冲刷得圆润。在路的右侧是一条石块砌道的溪流。在多雨的季节，溪水会溢出漫到路上，顺着路，形成一条河流，从山顶蜿蜒流下。孩子们溯流而上，耍水至先生家，已是全身湿透。
经过二姐家门口时，恰巧二姐莲晔正在溪边洗菜，身旁堆满了花花绿绿的菜。见到莲生，赶忙起身，用围裙擦干手上的水。一把抓过莲生：“生，上学去啊。别忘了今天来姐家吃饭啊！你得赶早了来！我让你姐夫丢包时看着你丢，包你能抓到肉包！”还未等莲生吱声，便催着莲生上学去。
二姐出嫁时莲生才三岁，此前莲生一直都是由二姐带着的。姐夫庆河因为父亲是马队成员的缘故，从小便和二姐玩在一起。到了年纪，自然而然，谈上了婚嫁。生了小侄子后，姐夫决定从家里单另分出来过。今天邀来村里壮劳力，帮着树架子盖房。
到外公家时，东边天已经浸透了光亮。孩子们陆续到达，嬉笑声打破河谷的静谧。
学堂设在外公家楼前的空地上。一棵大榕树遮去大半的空间。孩子们就在树下学习。但在每天上课前还有一件事是必做的。
莲生帮着外公整理座椅。外公在榕树下潜心读着书卷，头发花白却是密集光泽。硬朗的身板挺立，明亮的眼神透着精神气。他见到人已到齐，放下手中的书，面对着对面的梯田，坐在了最前面。孩子们灭了声气，依依坐在先生之后。聚集所有感知于自身，一呼一吸慢慢消除愿念，融入自然。
渐渐地，晨光探出山头，照亮了对面的山顶。光线渐渐下沉，梯田像盏盏油灯，依依被点亮。山这边村民此时便是一棵草，一株树，一朵花。阴和阳的调节，朴素的辩证法，只有最纯粹的肉体才能体会。待阳光流遍对面的整座山头，家河田才算是人的村落。
先生上课，从不拘于形式。愿意听讲的便听，不愿的可自己从先生那索得书籍，自己修读。
讲过几条论语之后，先生就散了课。孩子们一轰而散，奔向土房边上倾斜的巨大石壁。从竹林里拿出事先藏好的用麦秸编织的垫子。冲到最高处，尖叫的滑下，不断往返，乐此不疲。。。。。。
若是平时莲生也会玩上许久才会回家。但是今天还别的事等着她。
莲生来到二姐家时，已经聚起了十多人。院心架起一堆木料，大都已经修出搭建的楔口。三姐夫黎州明一脚登在木料上，一手握着锯子，还在做最后的修理。谈上木匠活三姐夫可是村里的一把手。三姐莲荷因怀身孕，留在家中。旁边站的男人们正在分工计划着，一会便形成了方案。
二姐莲晔在门口现搭的灶上准备点火烧水，见到莲生，很快招呼道：“生。赶快来，帮着姐烧壶水。给伯伯们泡上茶！你姐夫前些天捡了些菌子，我去洗喽！”
莲生接过二姐手里的挑火棒，专心的烧起火来。水刚好烧开，二姐就端着满簸箕的菌子回来了。泡上茶，让莲生给叔伯们送去。
“叔伯！我二姐让你们喝茶！”，莲生端起茶壶，将茶杯冲满。依依送过去。
“喝了莲生的茶，大伙可得出力了！茶可不能白喝！”三姐夫吆喝着，十多人不一会就将梁柱扛到了宅基地上。
二姐家的新房就并排建在婆家老屋左侧，共用一堵墙会省去许多事。二姐夫从一堆木料理挑出一根标有三角形的长料，为区分所做的标识，只有他才能看懂。两个人手握支杆（由一根麻绳系连在一起的两根木杆）撑起柱子的上端，其余六七人用手将柱子推起。整齐的号子汇集众人的力量，柱底陷在事先挖好的深洞内，一根柱子一会就被竖起来，柱身安稳恰在土墙中间的缺口处。再用大木槌将地夯实，首战就告捷了。
今天只需将房屋的木架结构竖起，数日之后再用土坯堆砌好墙壁便好。大家卯足了干劲，一个上午就将房屋的构架搭建完毕。二姐在中间来回穿梭，端递茶水和旱烟。请来的全村烧饭能手，在现搭的土灶上忙着做吃食。
喜庆的喇叭，欢庆的吹奏。午饭时间，屋架之下摆上了七八桌饭食。开饭之前，二姐夫背上一个红色的大布包，随着布包腾起的热气，矫捷爬上屋架的横梁，还未打开布包，叫喊的声音已近将他绕乱。莲生站在最前面，蹦跳喊叫着：“姐夫！这边！这边！我要肉的！”二姐夫随手抓了两个包子往人堆里丢去，众人伸出的手臂像是待哺的雏鸟般急切。趁着争抢的混乱，姐夫赶忙往莲生一边扔出两个。莲生跳起身，两手稳稳抓住包子，并不贪心，开心的钻了出人群。
