熄灯后的车厢吸进哐当的声响，反复的荡叠，立体而悠远像是幽长的隧道。拥挤的空间里同时装进五六十人的睡眠，静得让人小心翼翼。一张张挂在半梦半醒之间的脸，眼的闭与合之间还撑有情绪对抗疲倦的最后一丝意志，没有丝毫掩饰。疲倦的身体由列车的摆动任意拉扯，像是大海上的船舶，心绪是完全交付的。
莲生却是越发清醒了。黑夜有神奇的作用，弱化人对环境的意识，强化自我知觉。在白日里莲生的思绪会不断发散像空气般游走。尽可能的广阔，能增加心里对所处的确定性。此时，眼里闪烁的光像是一汪深水在夜里反射出的月光，经过湖水的洗涤，明净而幽远。她在精神深处固执的守着一片天地，像是大多数村口大榕树下安坐的老人，眼里的光也是这般坚定的守望。
旁边坐的山东妇女在半夜醒了，见莲生还没睡，就约她上厕所。厕所在车厢的另一端，不长的距离，但被睡着的旅客以各种姿势填满。
莲生起身随在山东女人之后，像是偷猎者紧紧跟在领队之后，行步谨慎，怕吓跑没设防的猎物。山东女人壮硕的身躯天然的具有突破的胆识，没有小声的提醒，像一道厚墙扫过走道，直接身体的接触在控诉：走道是让人睡觉的么！干脆直接叫睡道算了！那么倒是该买睡票了！胖女人被自己的想法弄得不忍笑起来，同豺狼利牙反射出的冷光一般，让莲生不禁一颤。
莲生满怀歉疚地走完了全程。
回来时，莲生打头阵。原先惊醒的人并不急着重新睡去，除非之前上厕所的人已经返回。所以莲生可以轻易地穿梭其间而没有任何心理负担，这都是山东女人的功劳。
莲生的视线像是暗室里透进的一束亮光，窥视着乘客的疲态，自觉无礼，又垂低了去。滑落的视线里突地插进一张人脸：浓浓的眉毛黑色的羽毛般浓密而整齐，自然地舒展开。一双大眼睛，像是有云的夜空，鼻子高的穿透眼里的云雾，遮去大部分的视线。嘴唇干裂出老树般的皮纹。圆滑世故的线条将五官打包，露出四五十岁中年人的脾性，亦如头顶所剩的毛发稀疏绵细。莲生愣了一下，恍惚中暗合心里某个影像。
山东女人在后面直催莲生快走，莲生就没多想，走开了。
坐定的莲生心里就想被人扔进一颗石子，一层层荡漾开去，待震荡过去，湖面映出恍如隔世的脸：徐铭。莲生不觉笑了笑，这样的想法很是荒诞，凭什么样的外貌能够确认二十多年未见的人。但这想法一生出来就像光，闷在地里的蚯蚓一见了，都会本能的深挖。莲生想起身去问个究竟，又提不起胆，内心忐忑，配合的肢体动作该是来回不安的走动，空间局限，这想法倒是顺着心室心房来回的踱了一圈又一圈，累了，便在不知哪个心室或心房睡了。
“胥昂县到了！”毫无防备之中，乘务员的声音爆开了，“下车的乘客请做好准备！别忘了您的行李！列车将在十分钟后启动。”漫长的旅程刚过去一半。惊醒的莲生将行李嘱托给山东女人，起身打算乘机下车透透气。随着人流走到车门口时，貌似丈夫的中年男子身影闪出车外。身后一男子声音追出门：“徐铭！还有个袋子落下了！”说着从莲生身旁挤过。。。。。。莲生像是物资被人流从出口推出车门，心被空投，万米凌空而下，寒风呼啸，刺般穿过，跌落，没有止境。。。。。。
县城小站，每天接送的旅客不多，倒显得格外的珍重。列车一天两次经过，一来一往，一趟就是现在这个时候，午夜两点二十，另一趟是晚上七点，晚饭过后。小站每天都要容下很多的等待或是徘徊，送走的人带走了旅途的期盼，下站的人确定新的方向，全将哀愁和焦虑留下，小站显得凄凉而孤独，空座椅都带有深深的寒意。但今天似乎迎来了分享者。
下车的莲生，追望了那两个男子很久，像断了线的风筝，终任其消失站台的人堆里。一人孤站着并不走动，说透气，倒是气透了自己。在流动的人群之中，莲生像是卡在河底的树枝，引得退让，才退坐生后的座椅上，再次凝成石雕。关于徐铭，在莲生的思绪里已经被岁月冲淡，像一团散开的气味，逸散在封闭的容器里，现在再被聚起，气味引起莲生思绪中的存在感。莲生再次陷入迷惘，关于丈夫徐铭，他与自己的相遇到后来的离走的因由。自己本已放弃追寻，今天这般却像是注定。莲生找到了再次追寻动力：宿命的安排。像是任何的宗教信仰，没有最终的事实作为推翻的证据，因而显得强大而偏执。想到这些，莲生变得无畏了，眼神里放出光亮来。
火车不知何时已经驶离了车站。莲生才想起自己的行李袋还留在车上，一阵着急。一转念自觉急也急不回行李，宽下心来：注定的我该在此下车。再次强化了宿命意识。莲生对于环境的过分注意，此刻都集中到了内里，指向同一个方向。行李是丢了，但是亏得钱是随身带了的。日后的打算不见方向，也不是现在非得有确切。立足当下，最急切的是寻个安身的地。县城里自是不乏去处，到了城区便是有了。念下定，莲生顺着指示牌出了车站。暗黑中不辨方向，寻了个巷道，就往里走了去。
这是一条偏僻的街道，街道两旁是独层的平房，关进满满的黑，显得幽深弥远，仰头视线越屋顶过能看见远处稀松的光点。
莲生顺着街道往前走着，视线被黑蒙蔽，速度缓慢。道路年久失修，低洼处积起来路不明的水，散发出难闻的酸臭味。路两旁的梧桐树在秋风的扫动下，响得孤零零。莲生开始后悔自己的冲动，像自己离开家河田到达昆明的那一夜，置身完全陌生的环境，内心处于恐慌之中。丝毫没有把握的找寻，如海上的浮标，没有保证，缺少安抚的力量。
不知多长的黑巷走了多久不知，终于到了尽头，却到了面临抉择的十字路口。莲生惧怕选择，决定的代价总是始料未及的沉重。向前，向左，向右？左边是越发偏远的土路，前面一片漆黑，右边远处有星点的亮。莲生是信仰光的，往右拐去。
有了亮光的指引，莲生的步伐坚定迅捷不少。向前奔了一段，老远看到的光源点亮一店铺。走近了，店铺左侧木门打开单剩门框，门框右侧则接装了一道宽大的卷帘门。奇怪的结构却蕴含了巧妙的打算：出租方便，既便于租做住房，又可以租做店面。
莲生走到门口，头往里探上一阵：店铺左端一张旧式书桌竖着摆放，大概是为了不挡住店面。桌子上方墙上挂满各种导线。桌上放着一台拆去后壳的电视机，露出纷繁复杂的各色线路，电视旁边一个大盒子里堆满了各种零碎的零件，其余的空地也被各种工具占满：锉刀，电烙铁，镊子。。。。。。桌子之下堆起一摞大小电器，只空出落脚的一小块。
一个青年男子，坐在长凳上，身子前弓，全神贯注在桌上的电器，不时跟换一下手中的工具。油垢坠得头发散乱的耷拉下来，戳在视线里。鼻梁上架一副大框老式眼镜上，被油光狡猾得拖到鼻翼处。蜡黄的脸色，泛出油亮的脂腻感。男子背后，空出一条道，再往后，是一个简易的玻璃柜台，倒说是贮物柜更加贴切，被物品塞的满满当当。
莲生和店铺的灯光一样闪烁一阵，强打起惊扰的勇气，音量小得快被夜吞没：“大。。。。。。大兄弟，我向你打听个事，这附近有什么可以安身的地儿没有？”说着一只脚踏进店门，另一只脚胆怯的拖在台阶之下，左手撑住木门框。
男子似乎有所察觉，稳稳回过头，视线刚够到到莲生的影像，惊了一下，镊子从手中跳落。表情不像是被吓到，更像是什么意料之中的事发生了突变。莲生赶忙上前弯下腰将镊子拾起，放到桌上：“对不住。。。。。。。怪我太突然。把你给吓着了。”
男子呆了一会。一层是还没回过神，另一层则是被莲生给问住了：安身的地儿？是问旅店么。莲生的表达让他既亲切，又陌生，在脑子里需要转换一番，“你是问旅店吧？”又求证一番。
“就。。。。。。是。”
“这个点也太晚了。旅店都关门了。就是有客叫门，店主也都懒得开门的。”男子显得有点拘谨，一句一顿，憋了好久。
莲生听了，有点失望。没了主意，又不想走开，不管怎样这地儿好歹是亮的。
男子回过身继续伏案倒弄着，不时回过头往莲生上看一眼，不像前般专注了。
莲生就地坐下，冷风吹来，双手抱住身体，疲倦渐渐盖过意识。。。。。。不知过了多久，莲生被一下拍打惊醒，“你坐屋里吧！外面太凉。”说着指了指一空着的椅子。
莲生起身转向店门，忽的身后闪过一个黑影，莲生往回望了一下却什么都没有。刚走进屋里，隔壁的门帘一阵碎响，在夜里砸开了花。还没等莲生脑子形成疑问，男子就开了口:“隔壁早餐店油水足，倒把老鼠养肥了，一到夜里就闹腾的厉害。”莲生没多想，在椅子上坐下。
这回男子越发难集中精力了，像是冬夜里踢了被子，被冻醒后，挣扎盖上被子，却还露了脚，难以安心重新睡去。看着摇摇欲睡的莲生，男子再次起身盖被子：“你要不嫌弃，屋里边有空床，就将就歇歇吧！”
莲生正犹豫着，男子起了身，往里走了去。莲生跟上去走到屋里面，男子拉开一道长长的帘子露出两阁屋子，一阁放了一张简易单人床，旁边堆满了大大小小的纸箱，另一阁放了一台煤气单灶，架在一张桌上，旁边一个塑料框里，一副碗筷，些调料。桌下一罐液化气。
男子将莲生引进屋，转身就走，留下个名字：“我叫王奈。”
莲生倒在床上，被一阵难闻的气味接住，但已分不出更多的精力去和味觉纠缠。睡了过去。
时间在睡眠里被压缩成一瞬，一瞬养起的精神，要耗在一个白日，还时常被过往的纠缠拖拽，莲生的精力时常不足。但早起的习惯一直未改变。生物钟将莲生唤醒时黑还未散去，封闭的房间，难辨时刻。
莲生缓缓拉开帘子，亮从木门上唯一的窗斜透进来，朦胧幽暗。王奈趴在桌上沉沉睡着。莲生感激的望了一眼，蹑手蹑脚从一旁走过，嘎吱一声打开木门，出了去。
