今年，红袖书店已经成立了十五年，跨过这个夜晚，就是第十六个年头，从及笄之年到碧玉年华，正是一个姑娘最好的时光。十五年来，也是红袖书店第一次举办夜场活动，消息一出，很多人都来到了这里。
今晚的红袖书店，异常红火，挂了红色的灯笼，飘了红色的丝带，好像一个待嫁的新娘一样。十一点三十分，活动准时开始。先是几位年轻的诗人上台朗诵诗歌，有对新春的展望，也有对红袖的赞美。接着是年轻的歌手演唱古典歌曲，咿咿呀呀，余韵悠长。再接下来，几位红袖的新老粉丝上台发表对红袖的印象。
十一点五十八分，牧之先生在掌声雷动中走上讲台。他先简单介绍了创办红袖的初衷，然后表达了大家对红袖支持的感谢。时针划到零点的时候，他突然大声宣布：“红袖书店，从此关闭。”
此语一出，惊倒四座。没有人相信，人群中议论纷纷，怎么了，发生了什么呀？怎么可能？难道是牧之先生为大家准备的一个节目？怎么会关门呢？
这时，牧之先生说道：“请大家稍安勿躁，容我解释。你们没有听错，红袖书店，从此关闭。近几年来，书店一直处于亏损状态，红袖从市区搬到了郊区，仍然不能挽救什么。房租日益上涨，买书的人越来越少，人力成本越来越高，关闭是早晚的事情。今天，已经是新的一年，新的一天了，就让红袖这个旧物留在过去。今晚全场书籍三折出售，请大家自行选购。当天亮起来的时候，红袖书店将永远地离开。”
人群中的骚动更大了，有些人已经开始抢购书籍了。就在这时，突然停电了。手机的灯光汇聚成一屋子的星火，人们在黑暗中摸索，寻找适合自己的书籍，就像在孤独的海上寻找一块漂浮的木板。江风和顾慕芬从人群中挤出来，挤往诗歌的书架上去。
牧之先生派人看看是不是跳闸。过了一会儿，灯又亮起来了。没有人抱着书逃跑，有人在选购书籍，有人在排队等待结账。还有人拿起便签，写下对红袖书店的印象以及对未来的期待。
忽然，人群中不知道谁起了个头：O Captain! My Captain! Our fearful trip is done
紧接着，更多的人加入这首诗的朗诵中，人们通过惠特曼的诗句，向牧之先生致敬，向红袖书店致敬。好像某种东西正在逝去。
牧之先生热泪盈眶，拿起话筒，说道：“谢谢大家，陪我做了一场大梦。红袖梦醒了，我也已经老去。年轻人呐，愿你们永远热泪盈眶。”
顾慕芬挑了几本西方的诗集，江风则挑了几本中国古典诗词。他们在人群中排起长队，缓慢移动，等待结账，竟然有一种等着上断头台的感觉。两个人买了十来本书吧，也就一两百块钱。他们结完账，又到了一个自助盖章的地方排队，牧之先生为大家准备了一枚印章：红袖梦醒时。
盖完章后，他们又去留言本上留言，顾慕芬写的是：感谢牧之先生和红袖书店，为我在华城提供一处心灵栖息的港湾。我将永远怀念在红袖的日子。江风写得简单而有力：欲望至死不休。
从红袖书店出来后，已经是凌晨一点多了，冬天的风刺骨得冷，大街上空空荡荡，路灯的光都被寒风削弱了。顾慕芬心情沉重，她的眼角甚至还挂着几滴眼泪，深一脚浅一脚迈着步子，喝醉了一样。江风的心里也沉甸甸的，不过他没有哭，也没有叹息，甚至没有任何表情。
地铁早已经关停，街上的出租车许久才看经过一辆，公交车站台的灯都熄了。偶尔有两声汪汪汪划过夜晚，天上有月亮，皎洁的白月光。顾慕芬不自觉哼了一首粤语歌曲：“月光光，照地堂，年卅晚，铡槟榔。槟榔香，嫁二娘......”她不知道自己是怎么记起这首歌的，也不知道是什么时候听过这首歌，反正不自觉哼了出来。
江风不说话，一边走，一边听她唱歌。她唱完了，他接着唱起来：“白月光/心里某个地方/那么亮/却那么冰凉/每个人都有一段悲伤/想隐藏/却欲盖弥彰.......”
这是顾慕芬第一次听江风唱歌，深情又哀伤，受他的情绪感染，她的眼泪又出来了。泪水的温热被风吹散，冰冷的泪滴挂在脸上，像刀子一样。
一步一步向前，一首歌唱完，一首歌响起。几首歌后，沉默登场了。稀疏的脚步声打破了沉默，树枝的摇晃声打破了沉默，呼吸声也打破了沉默。他们沉默着往回走，往家里走。
住处离红袖书店很远，平时都要地铁转公交的距离，有二十几公里呢。就算步行不绕路，二十公里也是有的。没有人思考距离的问题，也没有人提议要走回去。只是两个孤单的身影被路灯拉得长长的，慢慢地在路上移动。
走得久了，走得远了，风就没那么冷了，慢慢地，身体就热起来了，好像冬天不是冬天了，寒夜也不再是寒夜。悲伤在沉默中被消解，在寒风中被消解，也可能是沉淀了，沉淀在心底。
许久之后，顾慕芬才有勇气说话：“江风，新年好。”
“新年好。”江风说道。
“新的一年，你有什么计划吗？”她问道。
“还没想好。你呢？”
“我想辞职。”
空气又沉默了，这个回答在江风意料之外，但想想也合理，他不知道该怎么往下接了。
“江风，如果我走了，你会难过吗？”顾慕芬鼓足了很大的勇气问道。
“你要去哪里？”
“还没想好，只是突然想到。红袖书店开了那么久，都关门了。人生总是聚少离多，也许下一刻，我和你也会分离。”
“如果分离，那一定是命中注定的吧，难过不难过都不能改变结果。”
她没有听到想听的答案。
他知道答案，但他不能说。
