那是夏至的前一晚，暴雨如注。三岁的小晴腿痛得厉害，妈妈阿梅轻轻掀开涂满膏药的纱布一角，看到小晴的腿泛着黄色的脓水。二个月前，不小心打翻了开水瓶的小晴烫伤了腿，找了附近专治烫伤的老中医治疗，幸好医生说没伤着骨头，定期来消炎换药，会慢慢好起来。
这几天的雨一直没停，村里的道路积水，一脚踩下去，满是泥泞，第二天一早，妈妈阿梅找邻居家借了板车，往上铺了一层褥子，外婆抱着小晴坐在车上，阿梅拉着板车，深一脚浅一脚，冒着雨走了五公里，终于到了老中医门诊部。
医生用酒精将镊子消毒后，大刀阔斧式层层掀开白色的纱布，由于雨水浸润，白色的腐肉连着红色的鲜肉粘在纱布上，摘下最后一层时，撕心裂肺的疼痛让小晴哇哇大哭，泪水把衣领都浸湿了，这是小晴记忆中对疼痛的初步记忆。随后，医生将独家秘制的中药膏调制好，涂在清理完毕的创面上，棕绿色的药膏敷上后，只感觉清清凉凉地，仿佛迷失在热带沙漠里的人，突然撞进了一片绿洲，神清气爽。
“医生，这孩子的腿什么时候能好呀”妈妈带着哭腔问道，仿佛这医生是神明一般，眼神中祈求着医生能给她明确的指引和心里的安慰。
“再过两个月差不多啦，记得按时来换药。新肉长出来腐肉退去，必然是痛苦的，不过这也是伤口愈合必经的过程。”医生的回答理智而平静。但正是这种气定神闲的姿态，给不知所措的年轻妈妈阿梅一种非常坚定的力量。
外婆安慰阿梅说：“你也别太担心了，我托人给这孩子算过命，说她必定要破相的，大难不死必有后福。”外婆是个坚强的女人，和新中国同年出生的她，年轻时生下四个女儿之后，外公劳累过度过世后，在阿梅十岁的时候，便改嫁了村里另一户人家，外婆大字不识一个，在面对人生的苦难之时，总习惯于寄希望于神明，每次向大女儿阿梅提到过世的丈夫，总要说晚上又梦见他之类的，阿梅听到这些心里多少有些恨意，而小晴听到时，便仿佛听到领居花奶奶经常讲的灵异故事一般，害怕得直想捂住耳朵。沿着村里的小河往东，就是回家的路。
结束就诊后，暴雨终于停了，正是傍晚五点左右的时间，夕阳挂在天边，洒满蜿蜒流淌着的小河，泛起橘红色的光芒，河边的野花都开放了，草木葱茏，橘红色与翠绿色相互掩映，还有蝉鸣和蛙叫声此起彼伏，仿佛是大自然在暴虐之后的柔情馈赠。
妈妈的眼里噙着泪花，一言不发朝前走去。这样过了几个月，小晴的腿终于痊愈了，只是从膝盖到脚踝留了大片的疤痕，这疤痕伴随着小晴成长，她把它视为与生俱来的胎记，如同她所知晓的英雄人物一般，哪吒可以脚踩风火轮，孙悟空七十二变，连画册上的花仙子也有一把非凡的花钥匙，这疤痕便是异于常人的标志。
