——孤魂篇
前面说过，按旧时的说法，人死后的魂魄是要被阴曹地府收去的，由阎罗王发落后，或沦入地狱受苦，或转生于世间托生。“考评”等级好的，生于富贵人家享福；等级差的，生于贫贱之家受苦，甚至化为驴、牛、狗、猪之类，以偿前生罪孽。
而有一些郁郁而终、怨气满胸的鬼魂，却不去地府报到，成为一些游荡在人间的孤魂野鬼。或许是阎罗王也理解这些人的苦衷，格外网开一面，睁只眼闭只眼，并不派牛头马面们将他们都强制“收容”起来，而是由他们到处飘荡，偶尔显显灵，向世人诉一诉心中的愤懑之气。
《太平广记》中曾记载，唐代有个叫李湘的官员，在端溪县衙厅中见到死于此处的泽潞节度使卢从史的鬼魂，李湘问他：“您死去好久了，为什么不重新托生在人世，而宁愿在幽冥中忍受寂寞？”
这姓卢的鬼魂答道：“人世劳苦，万愁缠心，尽如灯蛾，争扑名利。愁胜而发白，神败而体羸。方寸之间，波澜万丈，相妒相贼，猛如豪兽。吾已免离，下视汤火，岂复低身而卧其间乎？”
《庄子》中曾说过，骷髅拥有“南面王而不易”的至乐，比在世上受烦恼煎熬的活人强多了。这和以上那番论调大有相通之处，有道是“世间万苦人最苦”，活在世上，要为名利奔走，职场如战场，商场如战场，辞职离山木，又进富士康。所以不少鬼魂们可能真觉得“做鬼也幸福”。
相传长安秋夜，有鬼高声吟诗，又有一鬼相和。一鬼吟道：“六街鼓歇行人绝，九衢茫茫室有月。”另一鬼应声和道：“九衢生人何劳劳，长安土尽槐根高。”从“九衢生人何劳劳”之句来看，鬼类似乎在嘲讽阳间人们的辛劳忙碌哪。
不过，对于做鬼好还是做人好，“鬼族”们也是见仁见智，各有不同的看法，《全唐诗》中的虎丘山石壁鬼，曾题诗于石上，哭道：“白日徒昭昭，不照长夜台，虽知生者乐，魂魄安能回。”又说：“寄语世上人，莫厌临芳樽，庄生问枯骨，三乐成虚言。”意思说还是做人好，完全颠覆了上面的说法。
幽风冷月的鬼境，毕竟阴森枯寂。客死异乡的书生游子、无端被害的弱质女子、战死河湄的无名兵士，他们孤魂难依，缕缕不散，凝集在《全唐诗》中，成为亘古难消的血瘢。
