“衣架放那就可以了。”我指了指窗台架。磊没有理我，我接过他递过来的衣架撑起白色风衣，往晾衣绳子勾去。晾衣绳承受不住湿水衣服的重量弯垂了下去。磊调节了一下晾衣绳的紧松度，把垂下去的风衣提了下来。我把剩在脸盆里的衬衫拧干，双肩张开地套进衣架骨，然后仔细地把衣服上横纵的一条条皱褶抹平，再拿起另外一件衣服套进磊已经勾好的衣架。
“你爸没有问你去哪吗，经常到我这里来？”磊把手中剩下的衣架放到窗台架上，与我一起抹着衣服上的皱纹，我们之间隔着一件件的衣服。
我没有说话。其实，我是不知道该怎么回答他。如果说没有，那是撒谎，我本就不善于撒谎，磊肯定能从我的眼神里看出来。如果说有，那他会怎么看我，他肯定会让我把钥匙交出来，让我以后也别到这个屋子。我沉默不语地一下一下地扯弄着衣服上的褶皱，也忘了去拿第二件衣服晾晒。后来，磊就双手搭在绳子上，凑到我的脸前面，很近很近。我背过身去，我不想让他看到我脸上的表情。我再转过头时，脸上已经笑颜如花。
“我爸他还在封闭带训，已经两个多月了。……”我停了下来，想起他之前跟我说过有警察爸爸还来找他的话。但奇怪的是这次他竟然没有说调侃的话。他沉默了片刻，捡起脸盆里剩下的最后一件衣服，拧干递给我。
“你呢？你爸爸，妈妈呢？”接过衣服，我突然想起，问道。
……
……
这时，磊的神色突然就黯然下来，仿佛一件不愿让人知晓的事被人不经意提起，刺醒了他沉睡多年的梦魇。磊低着头，长长的头发笔直地披散下来，遮住了大半个满脸颊的表情。沉默，我第一次发觉沉默是那么可怕。我听见我整衣服时，手与衣服摩擦发出的兹兹的声响，像年少时节穿街走巷时耳朵里塞着的CD机旋转所发出的寂寞嚓嚓，一声一声地响过空旷而狭小的阳台。
“他死了。”良久，磊翕动的嘴唇，平静地吐出那句让人伤心的话。我的心颤抖了一下，似乎不敢相信地看着他。他扭转头去，看着对面一列整齐划一的楼层。我站在他旁边，眼睛跟随他的目光，看向对面。
这时，天忽然就下起了雨。一长串一串的雨线把对面的楼景渐次模糊成不清晰的画面。我穿过铁栏平伸出双手，接住从楼顶掉下来的雨滴，入秋后的雨点落进了我捧成碗状的手掌上，很冰很凉。我缩回双手，把汇聚在掌心的雨水端到面前，似一个没有看过雨水的小孩小心地朝上面吹拂着气。
“秋雨真的好凉。”突然，我对正要点烟的磊说。
磊侧过头看了我几秒钟，又回头去看越下越大的雨帘。我分开最指，让水线从我捧住的手掌心流出。完了，我没有擦拭手上的水滴，侧首去凝视磊对着我的半边脸：斜飞进发梢的浓黑眉毛，挺拔的鼻梁，如刀削般薄薄的嘴唇，星般的眼睛弥漫着满框的落寞与忧伤，仿佛一个世纪前与往事和时光对决的武士。不知从何处吹来一股风，把磊长长的头发飞扬了起来。看着舞动的发丝，我突然明白磊为什么忧伤和落寞。
“雨居然下得蛮大的，我从来不用伞的，你带了吗？”磊没有回头，问我。
