小时候我极顽皮，这顽皮就常常惹出些事端来。每每这时，父亲便气咻咻地教训道：“再顽皮，看我不捶你！铁我都锤扁了，捶扁不了你啊！”
父亲是铁匠。
父亲从小就跟他的三叔学铁匠活计。虽然是本家，他学手艺也是遵循师徒古训的。三年没有工钱，还倒贴三叔家几担稻子，闲时还帮他家打零杂工。父亲倒是很勤快很聪明，没学好长时间就出了师，轻重巨细的铁匠活计，他都做得很出色。尤其是木匠用的斧子，曾惹得几百里路远的手艺人慕名央他做。有人劝他，以后你在斧子上打上一枚印章吧！
他没打，但名气却在我们那个小镇渐渐打响了。
父亲打了一生的铁，在家乡一带就这样慢慢锻造出了一种德望。他从不为活计的价钱与主顾们讨价还价，主顾们也总是有理由缺他一块两块的钱，他一摆摆手就算了。轮到他自己带徒弟了，本家人劝他：“莫带路近的，同行是冤家！”他似乎没听见，后来他带的四个徒弟都是本队的。我小时是个“小皇帝”。一家人都宠我，他的徒弟每月与他结算工钱时，都客套地留下五毛、块把的票子叫我买写字簿、糖果之类的。但父亲没有一次让我接下那钱。父亲的铁匠铺设在离家不远的岭头街上，街上常有过路的行人短了路费，或者干脆就是行乞的，但到了他的铺子上，他从未亏过人家。家里总有陌生人吃饭，母亲也只当全是他的主顾。因为每逢来人，他手里总拎些肉、鸡蛋什么的，便十分客气地招待一餐。
事后才知道，有的人哪里是他的主顾，根本就是在街上乞讨的。但家乡有“一阉猪，二打铁，三捉黄鳝四叉鳖”的俗语，外人只当他有的是活路钱，才敢那样做。
父亲也曾狡猾过一回——那是“农业学大寨”的时候。公社里不准私人开铁匠铺，便把父亲吸收进公社综合厂，但工钱压得很低。其时我家中已有七八口人吃饭，兄妹一个挨一个，全仗着父亲那把锤。父亲找姓周的公社书记希望通融一点，就有人给他出点子，说：“仗着你的手艺，摆他两天。”于是父亲就摆他两天，结果弄巧成拙，摆了两天，他的大徒弟自告奋勇地进了综合厂。听罢消息，父亲脸阴沉沉了许多天，成天叹气怨天。那次的打击对他太沉重、太意外了。
我中学毕业后，有一段时间成天待在房里看书、写小说。父亲见那时能够自主地开个铁匠铺，就希望我能学个手艺，或者干脆就跟他学打铁。我说，现在年轻人没有人愿意干这呆板而又繁重的营生。父亲好像发了一通火，说：“皇天饿不死手艺人！不学门手艺，你混什么饭吃！”为了平平老人心火，我捧起照相机，串村钻巷，以照相聊以挣钱糊口。以致后来我进城，这在家乡的小镇上曾引起了一场不小的轰动，乡亲们恭维他生了个儿子，能编县志写小说，云云……家乡是出过写小说的张恨水先生的，父亲大概这时才知晓我鼓捣的是些什么。
父亲念过年把私塾。《三字经》《百家姓》《千家诗》之类的，他至今还背得滚瓜烂熟。一家人聚集在一起的时候，他便“赵钱孙李，周吴郑王”，或“人之初，性本善”地背诵一遍。我有时从县城回家，躲在书房里看书写作，他歇工回来就踅进我的书房，讷讷地问：“你写么个？”然后就肘着写字台边坐下，默默地看着我，我就被这种慈爱摄得心驰神动，就怎么也写不下去。
终于有一天，父亲在书房里与我搭讪了起来，他说：“我年纪大了，炉火旁怕烤不下去，还是你说的，现在这吃力的营生又无人学，一个人活不起一盘炉。你看看，我是不是找点生意做做？”最后，他竟用商量的口吻问着我。
“……”
我知道父亲心里是清楚他的手艺将要失传，心里酸得不行。看着父亲吸了一口烟，烟雾涌上他那黝黑的脸庞，他的眼里露出的是一副十分忧郁的神情。但说实在的，铁匠铺如今真的是渐渐地少了，村里人修打农具也只能是找他。他呢，大概长年累月地干铁匠活，身子骨绷得紧紧的，一旦轻松下来，浑身就像散了架一般地难受。
我们终是没有商量出什么好的办法。
——他呢，也到底还是忍不住去打铁了。
1988年6月30日，安徽潜山
