生性是乡下人，在城里，我越来越无法敷衍人生的种种麻烦了。比如这吃，不说菜的单调和乏味，单说在食堂里为一餐饭耗上几十分钟排队就令人痛不欲生。好在城里还有些朋友，这样，当肚子一不合时宜，我便去朋友家打“野味”……炒板栗、蒸山芋、生藕片、红豆汤，朋友们也都很馋嘴，于是大家津津有味地吃着，就吃出一副乡巴佬的馋相……
听妈妈说我小时候嘴里就闲不住，吃腻了桃子、梨子、枣子之类，没有什么新鲜的口食，我便疯疯傻傻地到田野里去寻觅些野味。有一回，在自家屋后的菜园里，我不知怎么就发现一株生得很矮，长得也不规则的树，娇藤般的茎上缀着一绺绺红里透紫的泡泡。我踮着脚，伸手摘了一颗，在嘴里咂了咂，甜。我惊异了！慌忙把这一发现告诉了我的小伙伴，后来，我们便从大人们那里得知，这是桑泡泡，学名桑葚，吃得。此后，我见天就摘人家那红熟的桑泡泡，常常把嘴弄得紫红紫红的……
乡村四月闲人少，采了蚕桑又插田的季节，乡下人一般都是全家出动干活。没人带，我只好跟着妈妈在田头锄草，抡不动锄子，我就倚躺在青草葳蕤的田埂上。妈不吱声，径自一个人忙着。我一个人玩得无聊，四下里张望，这下，又发现了那似曾相识的红泡泡。那红泡泡生长在有许多刺的根茎上，一簇簇地匍匐在田埂，似桑泡一样星星点点结着好多，只是比桑泡更红，红得似乎要流下来。我小心翼翼地摘了几颗，放在手里掂了掂，没分量，柔得汁水欲滴。我捧起一把，蹦跳着送到妈妈跟前，歪抬着头，稚气地问：“妈，这吃得吗？”妈笑着骂：“馋鬼！”忙活一阵子，妈又扭过头说：“这是小麦泡，吃得。”吃罢，一滴口水涎在胸襟上，吃在嘴里，只觉得比桑泡更甜，甜得我不住地抿嘴。一边抿嘴，一边便向田埂寻去……一个人吃似乎不过瘾，自然我又把这一重大发现告诉给我的小伙伴。没过几天，田畈上三三两两的，出现的就是我们寻小麦泡的群体……
然而，有一天却出了岔子。那天，我和伙伴们正从田畈上摘小麦泡回来，邻居福根的大大就找上门。“迅哥，”他跟福根一样地喊我，“你今天带福根吃了什么？”“小麦泡呀！”“福根肚子疼，想必是吃了什么毒东西！”福根大大自言自语。我心里一愣，慌得抓耳挠腮起来，福根下午是吃了一颗“蛇泡”，那东西红溜溜的，跟小麦泡别无二致，只是不甜。“他吐了呀？”我说。但说着，我心里却像揣了只兔子怦怦跳起来……就这样，提心吊胆过了一夜，清早起来，我便打听福根肚子疼好了没有，得到的却是福根大大笑吟吟的回答：“福根肚子里有蛔虫，郎中（医生）开药给他吃了！”说罢，他却依然打着招呼，“迅哥，你莫做孩子王，成天带他们满田满畈疯，叫人愁死了。”“嗯。”我胆怯地应了声，心一轻松，又跑到野外去了！——可是，后来福根到底还是出了事。那年刚立秋，村里大人小孩子聚在一块，干起了“摸秋”的勾当，他们恶作剧般用抓阄的办法推出福根去摸秋，福根就高高兴兴地去了。朦胧的月夜，一村人聚在一起等啊等，可等了大半夜，也没见福根回来。一村人慌了，找了一夜，到第二天早上才在离村子不远的苇塘里，发现了福根那让水泡得肿白的尸体……福根原来是在苇塘摘菱角时落进了水里。红菱角……啊！野味，这赋予我们童年种种野趣的土地之果，想不到竟夹杂着苦苦的酸涩，灌入了我童年的记忆！
现在，我当然不再是疯疯傻傻的年龄了。而现在孩子们的零食也非常之多：苹果、梨子、冰棒、雪糕……孩子们大都娇生惯养，大人也都不让他们寻那野味了。即便是街头上出现的绿葡萄、红草莓、熟枇杷之类的，大人们也总是东挑西拣地买回家，小心翼翼地洗得干干净净，放进冰柜里，让孩子们偶尔吃吃，非常安全和卫生……我童年时代有过的那寻野味的温馨和亲切却荡然无存了。只是，在春天里回到家乡，在田野地旁，我还看到一些快乐无比的孩子寻花摘果，天性飞扬，但见他们伸出无邪的小手摘那泡泡，我便蓦然想起福根，想起童年……童年流逝了，流逝的伙伴福根却成了我怀念情愫里的一个死结。啊！我实在不该将我记忆中的这段故事说与他们。诱惑的口水流下来了，还是赶紧抿起，不要搅乱孩子们那一片片纯真的梦想吧。
1985年4月4日，安徽潜山岭头
