迟迟盈耳的是家乡的黄梅腔。打从记事起，满世界嘹亮的都是“我家的表叔数不清……”那时成天听着公社广播喇叭里啊啊哈哈，我手舞足蹈，也学着李玉和、郭建光的模样。老师大概是看上了我的这点“天赋”，全校搞文艺会演时，竟然叫我演起了京剧《沙家浜》。记得，那回在到校排演的路上，忽然看见一位十五六岁的小女孩，双手舞蹈似的在地上剜着野菜，嘴里咿咿呀呀地哼着：“小女子本姓陶，天天打猪草，昨天我起晚了，今天要赶早……”
这就是黄梅腔。听痴了，看迷了，我就央着她再唱。她脸腮涨得通红，露出齐崭崭的糯米牙，唱了一遍又一遍……唱着，唱着，不觉太阳西斜，我这才发觉自己误了到校排演的时间。第二天，我写了份检讨递给老师。女老师正搓衣，叫我念，我怯怯地念完，老师笑笑，结果将我演的“郭建光”贬成了“叶排长”。
家乡的土地嘟嘟的，不知什么时候，突然满街满巷就冒出了黄梅腔。家乡的黄梅腔，原来大人小孩都会唱的。会两句？点头的，定有人要你唱上一段；摇头的，别人的头更摇成拨浪鼓，愣愣盯你半天，疑心你白沾了黄梅戏故乡人的名分。《夫妻观灯》《补背搭》《王小六打豆腐》，那一支支散发着乡土气息的乡音，童叟无欺，或哀哀戚戚，催人泪下；或柔柔蜜蜜，令人神往；或幽默俏皮，逗人喷饭；或悲悲烈烈，使人感怀。缠绵处，让人魂销魄摄，泪化倾盆；刚强处，使人骨实体结，咔嚓作响。生活的喜怒哀乐、酸甜苦辣，化成酥魂软骨的黄梅腔，诉与人、诉与天地和自然，就长成一片板板结结松松散散的黑土地，长成灵灵气气纤纤秀秀的南方女儿，长成英英武武粗粗壮壮的南国汉子……所以，这块土地总是飘洒着刚柔相济、疾疾缓缓的黄梅雨。正月里正月正，二月里闹花灯，月月日日都浸透着黄梅腔。正月里，龙灯狮子灯，一阵风雨唤过，便有黄梅折子戏。只两三个人，古模古样，轻歌曼舞，观众应呼喝彩声，一浪越过一浪——这是随便唱。若正儿八经演，自是扯上大红大绿的幕帷，锣鼓钹响器、二胡竹笛分两溜坐定，庄严而隆重。角色未出场，黄梅腔已撩人耳膜，先花旦、再小生，生净旦末丑，各得其神，各显其妙。特别是三花，这角色一上台就惹得人前俯后仰，捧腹大笑。三花能上能下，能官能民，阴阴阳阳，活泼而俏皮，甚而油腔滑调，疯疯癫癫，唱打道白，似乎信口雌黄，随心所欲，夸张得令人瞠目……这里人爱唱，更爱看，这爱固执而让人嫉妒，滑稽而叫人可爱，大人听得神往，奇怪的是孩子也听得津津有味。黄梅腔仿佛就是一服镇静剂，一曲催眠小调……
这里人酷爱黄梅腔，黄梅戏世家当然多。旧俗戏子上不了家谱，不上就不上，戏总是要唱的。一位老艺人，年轻时游艺他乡，遇上做大官的族人认宗亲，但听说他是一位唱戏的，骇骇然，就亲自带着官兵去抓他。其时，艺人正在台上演戏，唱得精彩至极，于是官人也想听，于是就听，慢慢听出神韵，直到曲终人尽，恍恍惚惚想起初衷，只好摸着脑壳往回走。不提认宗，也不提抓他了——黄梅腔这神韵，艺人自觉到，于是就常拿来苦口婆心地教人处世。有姑嫂不和的，先是劝，后来就唱，唱《何氏嫂劝姑》。唱了一夜，唱得双方感动得泪水涟涟，终于捐弃前嫌，重修旧好。就这样，这里人创造了黄梅戏艺术，也创造了人生。或许，他们并不懂得言为心声，但生活中的忧愁欢乐幻化成黄梅腔，演生绎死，悲欢离合，黄梅腔也给予了他们人生的乐趣。人与黄梅也相得益彰，水乳交融，一部黄梅戏就有了一群浓缩的人生……
我也曾企图走出那诞生黄梅腔的土地，但终究走不出。童年爱唱京剧，可惜这氛围终究没裹住自己。我是在黄梅腔的土地上长成的人儿，身子骨柔情似水是黄梅，耿耿如磐是黄梅，怕是化成泥土也仍是黄梅雨浸泡，诚如这块土地上生长的秀竹、生长的苍松，抑或别的地方也生长这些，但毕竟各有各的长法。黄梅腔仿佛我故乡的招魂曲，我走得再高再远，也会让这招魂声呼唤归来。
1987年10月12日，安徽潜山
