火车上艳遇的遐想
路。我又看见路在铁轨下延伸。废弃的白塑料袋、易拉罐、破碎的啤酒瓶泛着绿色的光，在阳光与铁轨的指引下斑斓四射。很多日子不见它们了。路，给它们提供了一种存在。我必须正视这种尖锐的东西。这比在车厢里正视其他什么没什么两样……车厢里，人们汗流浃背，鼻腔里弥漫着汗臭味（每一次在车厢里都能闻到的气味），硬卧上零乱的细软，蜷曲着的皮夹克，台桌上的纸包，与窗外凛冽的冬天形成鲜明的对比。
一个漂亮的女孩坐到了对面。一上车，她就掏出紫色的手机拨打着电话说：“我发觉，现在我对你有一种深深的依赖感了！”她的脸潮红（这是刚上车的缘故），气喘吁吁，充满着无限的依恋之情，说话时，眼睛都湿润了。但很快，我又听到她银铃般的嗲笑声：“明天一早我就到，到时，你可得来接我啊！拜拜！”说完，她一脸粲然。随着火车的颤动，那笑容就像一束正妩媚开放的花朵。
无话。我们在火车哐当哐当的奔跑中沉沉睡去。铁轨像一只通向天堂的梯子，我们在一起努力地爬着。估摸到了半夜时分，我醒了。我发觉她也忽闪着一双明亮的大眼睛。透过台桌，我们相互对视了一眼。在昏黄灯光的映照下，我看见了她露出的一口标准的八颗牙齿，雪白雪白的。“到哪儿了？”“不知道。”“你是回家过年？”“对！回家过年。”她淡淡地问，我机械地应答。转而，却无话可说了。自然，我这时还沉浸在路上，沉湎在路上的一切事物中，以及她说的“我发觉对你有一种深深的依赖感了”那句话中。列车在无边无际的黑暗里穿行，我的思绪布满了浓黑的雾。火车与铁轨哐当哐当的撞击声没有告诉我什么。我长吁了一口气，然后闭起眼睛，睡觉。梦中，我感觉我狂奔在长长的路上……
这是在火车上可能会发生的一次艳遇。交谈继续进行下去，然后套近乎，无话找话，打得火热。这种情形生活中经常会有，没什么值得人们大惊小怪。都是因为年龄相近，心情正好的缘故。其结局无非是谈得投机，互相就交换了电话和地址，热线联络了起来——或者什么故事也没有发生。匆匆而别，擦肩而过。这后者没什么可以言说，而前者却又充满了两种可能，一种是因此而成为朋友，再就是彼此一见钟情，相爱了。这都是很好的结尾。人生萍水相逢，能有点什么总不错。但情感这东西不像铁轨，冷冰冰地只朝一个目的地去延伸，而是充满了复杂、纷繁的无限歧路。设想，一个是有夫之妇或有妇之夫，另一个是未婚青年。他（她）都以为自己的心灵走过了千山万水，但现在陡然彼此发觉眼前的他或她是她或他灵魂的一半。他们没有知趣地分手，而是死去活来地相爱了，爱得惊天动地，气壮山河。这样的爱就有点“第三者”“婚外恋”的意味了。这是港台流行的爱情小说的情节，人间无数个传奇中的一个很旧的传奇。平心而论，人间是需要传奇的。但只是事情的真相往往是，走进传奇中的人自己浑然不觉，而别人在惊羡的同时，往往又掺杂着某种道德上的评判。世上的事都这样一分为二，就出现了两个极端。像我们坐火车，省略了劳足之苦，却叫我们无法细细品赏眼前大好河山，节省时间却浪费风景……
黎明时分，列车终于在一个乡村小站停下了。我醒了。抬头望望，对面的床铺空荡荡的，被子折叠得整整齐齐、干干净净。显然，她早就在我酣睡时，在某个车站，在她的目的地下车了。我悻悻地拿起行李，这时，天已经大亮。我回过头来看看，车厢里的民工们也肩担背驮着大包小包的，鱼贯而出，像潮水般拥向了这个小站，小站喧闹着像一锅烧得滚沸的开水。年的气氛异样地浓了起来。
一上午
炊烟笔直地向上走着。炊烟袅袅，这是一般情况下人们形容它的词语。但这回不是。如果硬要套用形容词的话，这回，它像是谁从大地上抽出的一团麻线，被天空拉直、抽起，有一种向上的架势。在这种姿态里，天气就暖和得有些惶然不安，不像冬天的样子。
我起床了。坐了一宿的火车，就睡了一天一夜。我先是脱掉外套，外出走了一圈，发觉有些冷，于是，就折回家又穿上了一件外套。太阳在天空中灿烂地照着，温暖在心里洇渍开来，就像一朵硕大的梅花。正想着，果然就见一大朵梅花在庭院里开放。红彤彤的，如一位妙龄少女，在阳光下无忧无虑地独自站着，抿着嘴笑。我甩了甩围在脖子上的白色围巾，信步走过了她身边。突然，背后传来哧哧的笑声。
我奇怪地站住了。回过头，我四下里张望了下，却没有一个人出现在我的视线里。于是，我就以为这笑声是梅花发出的。绕着梅花树走了三圈，后来，我就索性待在梅花旁细细地打量起梅树来：这是一株常见的绿梅，这梅在院子里三三两两，有几株。但这一株由于长得大一些，就显得鹤立鸡群、不同凡响。并不很粗的树枝，点缀着细细的绿叶，那红红的花开在绿叶丛中，让一树的红绿参差，楚楚可怜，惹人疼爱。我看着，试图用手去抚摸她，但终于没有。我知道相对于梅，人不能给她带来什么，但她却用她的姿色构成了一道美丽的景致，让人欣赏；散发出一股清香，供人享受。比如，“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”（林逋《山园小梅》）；比如，“东风谬掌花权柄，却忌孤高不主张”（刘克庄《落梅》），“梅”成就千古名句，同时也成就了一代词人。这些，梅是不知道的。然而，人却因为她而拥有了一种闲适惬意的心情。只是，有时梅养育我们的品质，人却不知道珍惜她。就像这叫“梅城”的小镇，传说古时就有一城的梅花，可惜这种风雅，现代人却无暇顾及，结果梅城是叫了，却大大地名不符实。
“都一上午了，你还在这里呀？”我正寻思着，忽然有人向我招呼。我扭脖子一看，却是熟悉的老朱。老朱以前在政府的食堂工作。说白了，就是一个厨师。我住单身公寓时，他对我不错。每次打饭打菜什么的，他都额外开恩，我们相处得很好。那时，他一下班就到我房里坐坐，看看闲书。到后来食堂解散了，他就凭借自己的手艺在县城开了个“阳光餐厅”。有一年回来，我还在他那里吃过饭。他一般是早晨卖早点，然后上街买菜，准备招待吃中饭的客人。他这一提，我才发觉，自己在梅花前竟不知不觉地寻觅一个上午了。我摸摸脑壳，不好意思地朝他笑笑。想想，一上午，人家不知干了多少事情！这一上午，是一个时间概念，也是一个时间长度，更是一个性质概念……比如，牛顿坐在一棵苹果树下发现了万有引力，还比如，和面、做馒头、炸油条、熬稀饭，打发一个又一个客人，准备好中饭的一切，老朱就辛勤地工作了一上午，赚了些钱。就这样，一上午有人清醒，有人糊涂。有人跑遍了千山万水，有人却仍然在原地打转；有人被提官，有人被罚下台。快过年了，有人一上午就卖出了好多红灯笼，有人还行走在回家的路上。我不是刚刚才回家的吗？但一上午，却被我白白荒废了——起码，老朱认为就是这样。我在与梅花对话，但对他我能说得清吗？即便说了，他要不笑我“花痴”才怪呢！
可刚才那痴痴的笑声是从哪儿发出的呢？是自己的幻觉，还是别的什么？一上午我也没弄明白。倒是一会儿，太阳不知隐逸到哪里去了，天忽然就阴沉了下来。接着，洋洋洒洒地又飘起了雪花。我往回走着，临走，再看那株梅花，却也依稀像一位身着红披的赶路人，匆匆地与我一起走着。空气里弥散着一股暗香。
被朋友请吃
人与人之间，就像被一只无形的大手攥住的千丝万缕的线。只要这只手被激活，那么所有的“线”都会被联系、活络起来。回家不到一天的工夫，我“回家”的消息，朋友们差不多就全知道了。于是，我就像是一只推磨的驴子，不，是推桌子的“驴子”！一天到晚，我都被朋友们吃请，围着桌子边转动。耳边，杯盏交错，桌上，热气腾腾。物质丰富时代的好处，就是天天有三两个朋友相伴，热闹得像过年。从这方面看，我千里迢迢奔回老家过年，实属多此一举——离过年还有几天，我们却早在一起享受着过年的乐趣了。这里，既有我与朋友重逢相聚的喜悦，也有与家人团圆的天伦之乐。说起来，过年现在更多的是讲究一种团聚。吃的意义实在不那么重要了。
那几天，天天山珍海味，奇货可餐的。但每次都吃得胆战心惊、惊天动地、地动山摇、摇头晃脑、脑满肠肥——这是在一次吃饭时，朋友们之间行的“酒令”。我觉得这“酒令”倒真的契合我被朋友们吃请时的种种。总结起来如下：
一、“小鱼钻银”：这种菜的做法，是将泥鳅放入清水养上几日，让其吐尽脏物，然后与豆腐一同放入沸水的锅里。泥鳅被烫得受不了，于是就钻进豆腐里，与豆腐一起成熟。开吃。
二、“烤鹅掌”：将一只活鹅吊起来，让鹅掌正好踩在一块铁板上，滚烫的铁板，使鹅不停地扑腾着，将两掌提起又放下，直到铁板将它的掌烤干。之后，取烤熟的鹅掌吃。据说，这鹅的精华便全在脚掌上了，因此“补得很”。
三、“狗肠糯米”：将一条活狗饿上三天，然后喂它生糯米吃。饿狗囫囵吞枣，糯米就全吃到了十二指肠。再将狗杀死，取这一截肠子蒸着吃。
四、“青蛙抱金”：就是将青蛙（牛蛙）洗干净放入泡好的豆芽，然后一同放入滚烫的水锅。青蛙被烫得难受，就抱起了一个豆芽。
五、“慢火文虾”：将洗干净的虾子放入冷水中，然后端上桌子，接通电源。水慢慢烧开。开水就慢慢将虾子杀死，人们就可以将虾子蘸醋吃。
六、“慢火煮王八”：这种菜做法与文虾差不多。将王八与冷水同时放入坛内，坛下以微火烧之。王八渐渐感到闷热，于是将头伸出坛外。此时，人们立即用准备好的油盐佐料，一勺一勺灌入王八嘴里。然后大火煮之，吃。
以上种种，朋友们驾轻就熟，吃得津津有味，逍遥自得。当然，我们不是一天之内吃上这些“生猛海鲜”的，也当然不是在一家酒店里。路边小饭馆吃，豪华大酒店也吃。直吃得我战战兢兢，心惊肉跳，毛骨悚然，不寒而栗。不知怎的，有一回在饭桌上，我陡然想起我与一位老者被请吃的一番情景。那次，当地人弄了一只鸡和一只王八放在一起，也如此慢火清煮，美其名曰“霸王别姬”。当下，这位老者就“叭”地将筷子往桌上一拍，发起了脾气：“什么叫霸王别姬？真的是糟蹋贤良！俗话‘猪羊一刀菜’，人要吃食，杀猪宰羊，一刀下去，让它死个痛快，这叫食而不虐，如此残酷的吃法，叫我怎么吃？”老人喜欢京剧《霸王别姬》，容不得别人如此侮辱这名。但人性里那种善良也表现得淋漓尽致，令人敬佩。我没有老人家那种“拍筷子”的勇气，只是心里陡增悲凉，心怀戚戚。
朋友中有人看出我的不快，笑着解释说：“这算不了什么，有年我还吃过活猴脑呢，那地方，嘿！将猴头活活塞在一张专用的桌子的小孔里，像囚犯戴上的枷锁。然后，他们就敲破猴头，以勺食其脑浆，味道还真不错！”我听着，差点喷出饭来。我不是素食主义者，但“猪羊一刀宰”这话，我却已深深铭记于心，而且对《野生动物保护法》也略知一二。因此，到了做饭时，我对母亲说：“年饭可不要烧荤的，多炒些素菜吧！”母亲看了看我，莫名其妙了好一阵子。
没有父亲的年
即便不是过年，我平时回家，感觉也像是过节一样。通常，一家人都会聚集在我的房里。尽管我在外漂荡了多年，但房里仍然保留着我原有的一切。那时，父亲、母亲、兄弟姐妹都会聚集在一起，说说笑笑，热热闹闹，聊些家常，但大多数时间，我都不怎么说话。我脸孔呆板，眉头拧紧，脸上就像豆腐皮一样冷，白净净的好看的样子，但却没有谁愿意揭开它。我内心知道，我脸上呈现出的恐怕就是某种虚伪。这种虚伪，亲人们不愿戳破，而自己也不愿意撕开。现在，父亲不在，母亲说话了。她小心翼翼地拣着词，讷讷地。我顿时感觉一阵莫大的辛酸和愧疚，赶紧喊了声：“妈，我在外面一切都好！”就一声，我一下子轻松和开朗起来——我的突然主动和松弛，一下子就将距离拉近了许多，这是我没有想到的。
这是父亲走后的第一个年。没有了父亲，家里显得空落落的，我也突然觉得十分孤寂和无聊。记得父亲在世时，一到了过年，我除了在门口贴几副欢庆的对联，其余像杀猪、做豆腐、准备鞭炮、柴火……一应都是父亲张罗。我们只剩下静静地等着吃年饭就可以了。然而，现在不行。现在，这些过年所需要应付的一切，都需要我去打理。在乡下，人们把“年”看得很重，一年了，村里人过的喜事，该送份子的要送；晚辈的压岁钱，该给的要给。甚至，年夜孩子们要玩耍的红灯笼也要预备……我学着父亲在世时的样子，将“压岁钱”“份子钱”都用红纸一一包好，然后全部交给母亲，俨然一家之主。
吃饭了。兄妹们将饭菜端上了桌子。满桌的菜，依然如父亲在世时那样地丰盛。在桌子的上方，我们给父亲空了一个位子，摆了酒盅和筷子，也斟上了酒。一家人坐齐了，但没有了父亲后的年饭，一家人都吃不习惯了。大家吃着、喝着，却没有了往昔的喜庆和热闹。母亲的眼睛红红的，兄妹们望着母亲，一个个大气不敢出。发觉气氛不对，我想把场面弄得喜庆一些，赶紧面带微笑，带头陪酒。但干干巴巴地喝了几杯酒，不由自主，我的情绪还是不能提升起来。“烂泥巴糊不上墙”，我突然想起这句俗语，觉得这真是一种智慧啊！是啊，对于一个家庭来说，父亲就是这一家的精神支柱。现在，这根“柱子”倒了，这个家就像一个“神”被抽走了。振兴一个家庭是要有人来担“担子”的，这担子毫无疑问将要落在我的身上。但现在不行，现在还是一个空当，像是政治生活中的“权力真空”，我们的年饭不幸就吃在这个空当上。
年饭在一种沉闷的空气中草草结束。
吃过饭，几位邻居邀我去打麻将。记得往年这时候，我总喜欢一个人静静地待在房里看书，一夜竟能看完一部书。有父亲操持着过年的事情，我们是可以如此静心的。但现在不知为什么，我竟变得没有了主张。几乎没什么犹豫，我就随他们走了。他们泡了好茶，摆上点心，还有烟什么的。可打了两三圈后，我的情绪忽然就低落下去，一丝继续打麻将的欲望都没有了。推开牌，我对那三位说：“实在抱歉，我不想打了。”他们古怪地望着我，十分不解。我伸伸懒腰，将面前赢的钱一股脑儿推给他们，就出去了。
年夜，家乡这个接近小镇子的村庄一片沸腾。散落在山坳的灯光，眨着明亮的眼睛，像一只只跳跃的、欢乐的红灯笼游移着。开始有烟花、鞭炮声，烟花爆竹在天空，时而溅出一片美丽的图案。忙碌了一年的乡亲，似乎要用这声音和图案证明他们的存在和心情。只是天空依然漆黑如墨，仿佛已经进入了一年的最深处，在用心积攒、酝酿什么。过了今晚，新的一年又将如期到达：“趁大雪落地之前/父亲投入田间/抓一撮泥土放入烟锅/深深吸燃/整个冬季，父亲就不会孤单。”我没来由地想起这句诗，朝父亲静静躺卧的山谷瞟了眼，然后，加快了回家的脚步。
我得陪母亲说说年话，我想。
2003年7月10日至11日，北京东城区和平里
