元朝五世十一帝，九十八年，诗词文章无甚起色，杂剧大放光芒。东京瓦肆勾栏各种伎艺的演出本子，因为关汉卿、王实甫、白朴、马致远、郑光祖的改编或创作，气象一新。
其后明朝，谈到剧作，汤显祖最为我所喜。汤显祖的好，好在满园春色关得住，一枝红杏不出墙。汤显祖出身书香门第，早有才名，三十四岁中进士，做过官，政绩斐然。隔了几百年，我对此几乎一无所知。所喜欢的，还是人家的文章学问，更喜欢那一本《牡丹亭》。
《牡丹亭》全名《牡丹亭还魂记》，改编自话本小说《杜丽娘慕色还魂记》，故又名《还魂记》，这些名字皆不如“牡丹亭”三字春意缠绵。看《杜丽娘慕色还魂记》如睹画美人，看《牡丹亭》如睹真美人。画美人亦好，但无真美人之罗袜生尘，更无真美人之活色生香。《牡丹亭》的好，好在活色生香。
沈德符《顾曲杂言》说，“《牡丹亭梦》一出，家传户诵，几令《西厢》减价”。《牡丹亭》是汤显祖得意之作，曾言“吾一生四梦，得意处唯在《牡丹》”。四梦者，《紫钗记》《牡丹亭》《邯郸记》《南柯记》也。
汤显祖耽于梦。夜气方回，鸡鸣枕上，痴人说梦，慕繁华，爱热闹，系怀闺阁，无事记梦，写出了一幕热闹的大梦。汤显祖百年之后，曹雪芹也爱梦，那场《红楼梦》更宏大，更波澜壮阔。《金瓶梅》亦是梦，烟花春梦，浮生若梦。“得意处唯在《牡丹》”，实则得意处唯在《牡丹亭》洋洋一卷好文字。
汤显祖落墨有种正大的好，不偏不倚，是大风之声，是大雅之言。好得浩浩荡荡，好得横无际涯，好得气象万千。明清一代，小品盛行，格调上来了，局面往往狭窄。汤显祖下笔有楚声，即屈原的风气。不独屈原的风气，纵横捭阖不失史家气派，行迹又有文人爽朗洒脱状，自高处平易近人。
男欢女爱、吹拉弹唱、饮食日常、人情世故，在汤显祖笔下如日似月。《牡丹亭》造句尤为和风丽日，无怨愤，无哀伤，读来清嘉婉媚，不似牡丹，更近碧荷芳草。《牡丹亭》是日影，风动日影，水流日影。《牡丹亭》有喜悦有深情有心动，描尽男女相悦之悦、男女相亲之亲，高情的相遇，缱绻千古。
我读《牡丹亭》，觉得不枉然。世间男女有高情厚谊，如梦如幻，带着夏夜的清露，读来喜不自胜。汤显祖是古往今来第一大情种，《牡丹亭》题词有明人所无的魏晋风度：
情不知所起，一往而深，生者可以死，死者可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。
汤显祖晚年潜心佛学，自称“偏州浪士，盛世遗民”，说“天下事耳之而已，顺之而已”，以“茧翁”自号。有人作茧自缚，可惜可叹。有人终其一生作不出茧，无所可缚，亦可惜可叹也。
