一个完全封闭，金属构建的宽敞房间内，青年正在摆弄着手中的一个笔记本。仅有的一笔一本是这个房间内唯一能供他娱乐的东西，当然，还有门口的一袋白水，几块黑面包。他并没有直接在书上写，而是将笔记本的纸张撕下，做成一张军棋棋盘。自己一个人，只能玩这种留有悬念的小游戏，饿了来块面包可乐，渴了喝口白水。他就这样度过了163天。并不是他能够如此咸鱼，而是每天早上他醒来后，都好像是刚刚来到这个世界一样。这里，就是关押帝国圈养人的监狱。而他的情况，和别人有很大不同，首先他有一段关于前世的记忆未被消除，其次每天早上苏醒时，手边的笔记本和笔都是崭新如初，连同自己和过去的每个早晨相比都没有任何变化。按理说他本该这样一直持续下去，但就在第163天时，本该浑浑噩噩的他突然在笔记本上写了一段话，起因是一段遥远且微小的声响。而这段话留到了第二天。
这段话是：“这个房间是真**的无聊，我会在这里过多久？”
第二天青年如往常一样打开笔记，一眼便看到了这熟悉的字迹，于是，他又在上面留了一句话：“这是我写的吗，我怎么没有印象了？”
而第三天他再次打开笔记，才初步发现了端倪，因为他连写第二段的印象都没了。这次他没再像前两次一样没心没肺地继续下棋，而是思考之下又写了一句：“如果我连这次写的也没有印象，说明我的记忆被消除了。”写完后，他在前面的两条分别标上1、2，在这一句前标上3。紧接着，他发现这和昨天一样，不会有什么进展，于是再加了一句：“如果记忆被消除，我会有目的地干一些事，在下一天。还有，我今天用书制了一副牌和军旗。”
将自己的任务托付给明天，青年便又开始虚度人生。
第四天被他荒废了，因为他这一整天都用来做一件事，数笔记本的页数。为了确定自己能保留多少信息，他开始数，然后就数了一整天，还没能数玩，他打开前面是第一面，打开后面是最后一面，却就是无法数清中间的页数。他最后的结果是3141592页。然后他的第一感觉是我可以随意挥霍了，第二反应是我还要在这儿呆多久。
权衡之下，他没再浪费纸张。今天的收获是，他知道昨天制作的棋牌不见了。最后，他在笔记本上写到一段话：“不要浪费时间数笔记本的页数，绝对够用。”这时的青年看上去十分憔悴，这也是他第一次感到饥饿
第五天，他在五天来第一次对笔记本上的信息产生了怀疑，认为这是笔记本故意灌输给自己的信息，只是人为模仿的笔迹。他先数了一阵页数，在数到一百页，一千页，一万页还在中间的时候，他验证了第四个想法，并在上面打了个勾。随后，他把目光转向了周围可以利用的部分。
黑面包，不行；纸袋，不行；白水，也不行。最后他把目光投向了唯一能有所收获的小孔——门锁。在看到门锁的瞬间，他的脑中浮现出大量的机械学解析。他只花了半个时辰，就打开了这扇小门，随后入目的是一面毫无瑕疵，严密而精致的——墙。
随后他就放弃了。回身开始记录今天研究的机械知识。同时，他在思考怎样把今天的怀疑不再留给明天，于是在笔记上写到：“我是一个机械天才。为证明这是我自己写的，我说一些自己的秘辛，我四年级时喜欢***，五年级喜欢***，初中同时交了两个女朋友。还有不要研究门锁，因为门后是墙。”
第六天，他清醒时，门锁也恢复原样。于是他开始研究墙，并记录得到的结果。他在笔记本上写到：“笔记本和笔，连同墙和自己，都会重启。”最终在又过六天后，成功借助门锁撬开了第一堵墙。
经过不懈的努力，在第644天，他成功打开了三堵墙，此后便再无进展。
在第752天时他写下了第四堵墙打不开的断言，然而他打开第四堵墙的工程一直持续到了第1423天。随后，他开始用机械学知识将拆毁的三堵金属墙做成各种部件，而这又持续了数年，知道有一天他发现自己花费一天的时间也学不完之前的知识后，他开始对知识和信息进行简压，这有持续了数年，从破门的机械武器到用来安家养生的生活用品，他去甚至花费了几天时间把顺序改变，使自己最先看到的是关于养生用品制造的方案，随后在不断的积累之下，他的机械造诣不断加深，渐渐掌握了越来越多的知识。然而，他依旧被困在这座房间内。他也不知道过了多久，或许一二十年，或许一两百年，或许一两千年。唯一不变的就是这片小空间，与陪伴他的笔，纸。他的小笔记本，已经写了数十万页，而他每天却只需要看二十页。后面的解析，并不需要天赋极高的他来浏览。
本该一直如此的，但是随着一阵剧烈的晃动，这座小房子突然翻转起来，青年的感觉就像是坐在失控的飞机中四处滚动一样。然后，青年看到了他从第一天以来的第一道光——一道从本该密不透风的第四道墙的缝隙中投出的光。
