袁思危和路一鸣相识于2008年，那一年北城奥运会，袁思危和赵景阳读大二，像很多北城的大学生一样，一腔热血的加入了奥运会志愿者的大潮。
袁思危和赵景阳是同系不同班的同学，两个人在入校军训的时候，就被辅导员亲自点名，分别担任两个班的班长，在系里的各种会议、会餐、晚会、交流等活动下，建立起深厚的革命友谊。
两个人在系里一手遮天，代表系里出现在各种学校场合，校运动会上，赵景阳抗着系里的大旗，袁思危拿着扩音喇叭加油打气；社团迎新的“百团大战”里，赵景阳出卖美色吸引小学妹入团，袁思危爬到树上吸引学弟英雄救美；话剧大赛，袁思危熬夜写本子当导演，剧组缺人赵景阳就帮她跑七个龙套角色……
那时候他们的口号是：“有他们出没的地方，就有系里的一份荣光”。所以当系里招募奥运志愿者时，袁思危跟赵景阳首当其冲，带着使命感和荣誉感上路了。
那时候的袁思危刚刚经历过一次暗无天日的失恋。在她进大学的第一天，就各种阴差阳错对体育学院的大帅哥K一见钟情了，从此开始了暗无天日的暗恋。每天趴在阳台上等K经过，溜到K打球的球场看他打球，为了跟K有更多话题，每周逼迫自己爬起来看NBA，伶牙俐齿的袁思危见到K却会结巴的像个傻子。
赵景阳总是那这事儿嘲笑袁思危，袁思危虽然知道在K面前的自己真是怂爆了，却还是执迷不悟。
志愿者招募前的一周，袁思危被告知K终于有了第二任女朋友，很巧的是，这次也不是她。袁思危整整失落了三天，第四天又被学校告知，袁思危所在的整栋楼都要在奥运前搬到新宿舍区，这就意味着袁思危要跟K从此相隔十几公里。
戚戚唉唉的袁思危也终于认了命，带着铺盖卷和破碎的心，搬到了新宿舍区6号楼——唯一的安慰是，好基友赵景阳住在新宿舍区7号楼。
袁思危和赵景阳作为系里的代表（这里的代表是指威望的代表，虽然赵景阳学习优异，但袁思危完全是个学渣），经过三轮筛选，双双突破重围，成为学校里屈指可数的可以到奥运场馆做赛事志愿者的人之二。
袁思危被分到的是主场馆外围人流引导，赵景阳分到的则是五棵松。
袁思危志愿生涯的都一天，就被北城的骄阳似火打了个措手不及，主场馆的人流也真心不是盖的啊，袁思危一边被太阳炙烤着，一边被各色人种、各种语言的人轮番轰炸着，才三个小时，就已经要炸毛了。
跟她分在同一组的是隔壁大学的一个学长，长得清清秀秀、干干净净，身上淡淡的书卷气，还有一丝谦和和羞怯。从早上到现在，一直耐心地做引导，偶尔冲抓狂的袁思危笑笑，趁人流较小的时候，把袁思危按到太阳伞下，递给她一瓶水，又继续跑开工作。他弯腰递水给自己的时候，袁思危看清了他志愿者牌上的名字。
路一鸣。大路的路，鸣叫的鸣。大路上鸣叫一声，这不就是传说中的“路见不平一声吼”么，原来是个梁山好汉啊，太阳伞下的袁思危暗笑着。
志愿服务持续了10天，袁思危和赵景阳同时功成身退了。
脸都晒成小黑鬼的袁思危在当晚志愿者小组举办的庆功会上，向大家宣布，她有男朋友了！然后在赵景阳的眼球被震出来的同时，甜蜜的拉起了路一鸣的手。
据后来赵景阳回忆，那一刻他竟然有种失恋了的感觉。或者说，是那种玩得很好的玩具娃娃，突然拍拍身上的尘土，爬上别的小朋友的大腿，然后跟别人头也不回的走掉了的感觉。
之后就是袁思危跟路一鸣甜蜜的大学恋爱时光。
路一鸣是那种典型的温润型学长，在他的圈子里是出了名的女性缘特别好，而大大咧咧的袁思危虽然没什么特点，但还是稍微有点小姿色，就是爷们了点，嘴巴毒了点，但怎么办呢，据路一鸣交代，他当初就是看上了袁思危的大大咧咧和得理不饶人的毒舌，还有她皱着眉头的时候，特别可爱特别有趣。
恋爱后的袁思危也完全没有抛弃这种性格，只是每天陪路一鸣的时间越来越多，把她的头号闺蜜赵景阳抛到了九霄云外。认识他们的人都特坚定的觉得，袁思危和路一鸣是铁定了奔着婚姻的殿堂去的，如果他们俩掰了，就再也不相信爱情了。
后来，路一鸣毕业了。两个人很有默契的选择了留在北城，租了个小的要命的隔断房，袁思危大四也没什么课，就每天窝在出租房里给路一鸣做菜，洗衣服，顺便找工作。
路一鸣成绩一直不错，毕业就进了一家外企，袁思危也各种努力，最后也成功进入路一鸣的公司，但因为专业不对口，袁思危只能做行政的工作，而路一鸣则在公司最高精尖的部门。两个人一起上班下班，住在狭窄的出租房里吃火锅，憧憬着美好的将来。
2011年的冬天袁思危过生日，那是袁思危毕业的第二年，路一鸣毕业的第三年。这时候的赵景阳已经回了深城，路一鸣在那家外企也表现突出，即将升任主管。袁思危为了公司中秋福利账目总结的表格加班到很晚，走出公司大楼的时候发现外面冷得出奇。为了省打车费袁思危坚持徒步在寒风中走回了出租屋，到家的时候马上就要过凌晨十二点了，整个人脸都冻得红红的，鼻涕不停地流，头发被风吹的乱糟糟，眼圈也被风吹的红红的。
她打开出租屋的门，就被一个迎面而来的毛毯裹在了里面。路一鸣用毛毯和自己的怀抱紧紧地裹着冻僵了的袁思危。温柔的说：“危危，生日快乐。”然后从抽屉里变出一个小蛋糕，上面插着一根蜡烛。袁思危感动的都要哭了，她红着眼眶抽着鼻涕看着路一鸣，路一鸣看她傻呼呼的样子，低下头认真的吻了一下袁思危的额头。
那是袁思危这辈子都忘不了的一个吻，因为额头上的余温还没散去，路一鸣就声音哑哑的说：“袁思危，我们结婚吧。”
如果问袁思危跟路一鸣在一起最开心的时光是什么时候，那就是被路一鸣求婚后的那个月。袁思危自生日以后，每天都在网上逛，他们没钱去北城的婚纱店正正经经的挑婚纱，袁思危选择了在网店上淘。她把挑好的婚纱、小礼服、喜糖盒等等都放在网店的购物车里，就等婚期定了，她就可以下单等着接快递了。她还在网上精心挑选了一条长长的头纱，这是袁思危的梦想，结婚的时候一定要一个长长的头纱。她甚至都要激动到把之后孩子出生的红蛋都一起买了，虽然孩子还是遥遥无期的事儿，但是不停地在网上选这些东西，让她觉得满满的，都是幸福。
2011年12月25，圣诞节，袁思危跟路一鸣牵着手在民政局门口，那天去登记的情侣特别多，队伍都排到了民政局大门口。
雪后的北京很冷，袁思危在寒风中瑟瑟发抖，抖得像个受虐待的小白兔。路一鸣看着她这样，知道袁思危是紧张了，就把手套摘下来给袁思危戴上，把脖子里袁思危织的围脖摘下来，给袁思危戴上，然后把袁思危搂在怀里。袁思危立刻把脸贴在路一鸣的胸口，她听到路一鸣的心跳也跟自己的一样快。袁思危在路一鸣怀里抬起头，眨巴着大眼睛看着假装淡定的路一鸣。路一鸣嗔怪的瞪她一眼，然后笑眯眯的伏在袁思危耳边，轻轻的说：“嗨，老婆大人……”袁思危就咯咯的笑个不停。
那个冬天真的很冷，那年的圣诞节也真的很冷。
袁思危后来才觉得，她之后一到冬天就会膝盖疼，一定是那时候冻坏了。她清楚地记得，在那样冷的天气里，走在北城街头的寒风到底有多刺骨。
她的眼泪不停地流，从民政局门口，流到长安街，流到西门口，流到她跟路一鸣最初相识的主场馆。那一天她几乎哭着走遍了整个北城，却还是不知道该往哪里走。
袁思危永远也不想再想起那一幕，就在民政局的叫号机器马上要叫到他们的号码时，郑萌突然冲出来，抽了路一鸣两个耳光，然后路一鸣匆忙的扔下她，追了出去的那一幕。
那一幕，让袁思危觉得狗血极了。狗血的像深夜十点档的家庭婚姻伦理剧，狗血的像八卦杂志里的专栏，狗血的像新闻网站里社会万象的版块。更狗血的是，五分钟后路一鸣冲了回来，眼睛红红的，像是刚刚吸了鲜血的吸血鬼一样，斩钉截铁的跟她说：“我们分手。”
不是疑问句，不是询问句，不是感叹句，是斩钉截铁地陈述句。
袁思危在民政局几十人的围观中走出来，她有点懵了。
她彻底懵了。
或者她根本就不想醒过来。
她在北城的地铁站穿梭，用整整一天的时间来催眠自己。
当她终于做最后一趟地铁回到出租屋时，等着她的，是眼睛红红的路一鸣，和他打包好的行李。
那天晚上路一鸣就带着自己的行李搬出了住了三年的出租屋。带走了袁思危所有的存款，和袁思危所有的青春。他把那些甜蜜酸楚的过去匆匆打包，装进行李，出门的时候，又大开着门，让凛冽的西北风灌进了袁思危的心里。
傻子袁思危，输给的不是时间，也不是感情，而是北城。
路一鸣选择了另外的人生，他不用再努力挣扎着往上爬，不用再为了没有北城户口而发愁，不用再窝在狭窄肮脏的出租房里吃着廉价的肉丸，不用再躲躲藏藏，爱上性格温润如水的女人。
而傻子袁思危，还一直天真的以为，那些不是责任、不是温柔、不是敷衍，而是永远存在的爱情。
莫名其妙的失去爱人，莫名其妙的变成一个人。路一鸣走后，袁思危几乎丧失了生存能力。她没办法面对一个人的出租房，没办法面对公司里的闲言碎语，没办法面对银行卡余额的提示短信，更没办法面对从她面前呼啸而过的路一鸣的新欢。
袁思危整整两年都陷在暗无天日的境地，她想不通，也不想想通。她想挣扎，也没有力气挣扎，就那么固执的留在北城。直到2013年的圣诞节前夕，顺风顺水出任经理的路一鸣给了她一个彻底的解脱。
她被解雇了。带着公司的辞退信和补偿金，她木然的走出公司。
水泥混合土的高层建筑夹缝里，风出奇的大。袁思危顶着风往地铁站走，不知不觉早就泪流满面。她无所事事，来到了自己的大学校园里。以前的宿舍里早就住上了脸上洋溢着刺眼青春的新鲜的学妹。袁思危坐在常常光顾的牛肉面店里点了一碗面。一低头，眼泪就掉到了碗里。
六年。从19岁到25岁。袁思危自以为完美无瑕的爱情，最终还是出现BUG，运行失败了。
袁思危也再也没有去动过她网店的购物车。也没有再去过升旗。她已经全身痛点，哪里都不敢碰了。
危危，等我有了钱，我们要在北城买一套大房子，把你养在里面，哪都不许去。
危危，我想要个女儿，像你一样，一定很漂亮。
危危，结婚的时候，不许哭哦！哭就不要你了！
危危，我不能没有你。
危危，我说过我永远不会离开你。
危危，这辈子你只能爱我，不许爱别人。
危危，看见你，我什么都没那么累了。
危危，我特别想给你一个家。属于我们的家。
危危，有我保护你，什么都不要怕。
危危，我爱你。很爱很爱你。不能没有你。死也不会离开你。
可是最后，我还是失去了你。
我上辈子一定是在后宫争斗的时候利用了你，所以你才要来我的世界，让我爱的昏天暗地，然后突然抽身离去。
