这部小说三年多以前就已经开始写了，之所以拖到两个月前才发布，是因为中间发生了一些意想不到的变故。
那是2016年的年底，离过年还剩将近两个月。我早早辞掉工作，一个人租了间小房子，没有告诉任何人，也不跟任何人来往。
我打算利用年前这段时间好好写点东西出来。因为等到年后，又要面临工作的问题，而如果我能在这段时间写出点成绩，那就可以干脆不用考虑工作，全职写小说好了。
当时我有另外一个题材，正在构思，并且很急切的想尽快写出来。
可是有一天晚上，我在街上闲逛，走到一个十字路口时，被一段卖唱的歌声深深吸引。
是位女生，歌声温柔婉转，让人一听之下，就极想见到其主人的庐山真面目。
同时也让人想起往事，追忆美好。
我想起的往事，就是五六年前，和几个朋友一起学习吉他并打算组建乐队的“光辉岁月”。
最终，迫于生存的压力，乐队没有组建起来，几个朋友风流云散，而我也只能放弃吉他。
这可以说是人生一大憾事。
因此在那歌声中，我站在十字路口，生出一个极强烈的愿望：我要把那段往事写下来！
那种窘迫，那种迷茫，那种希望，那种幻想……那种纯真，那种友谊，那种患难与共。
还有，今天的孤独与彷徨。都写下来。（遗憾的是，为了签约，这部分内容基本砍光了！）
我立刻冲回出租屋，写下了三十章左右的简要提纲。
在接下来一个月里面，我写了十二万字左右。而提纲还只用去一半。后面的内容不急着构思，会水到渠成的。
但很快，我发现自己面临两个问题。
第一个问题，就是绝对的孤独。
这不得不说，是我一直以来都会犯的一个错。
一方面我性格孤僻，不爱交朋友，另一方面，我也总是希望通过最简单的人际关系，来提高写作效率，节省学习时间。
但事实证明，人即使不需要朋友，也需要同类。
在那一个月里面，我每天只跟饭店老板有几句简单的交流。
“吃点什么？”
“xxx盖浇饭。”
“这里吃还是打包？”
“这里吃。”
最多加一句题外话：“今天这么早来吃饭？”
“是。”
所以，我开始觉得，我需要一份工作。需要一些认识的人。
那个时间点，对于找工作来说却很尴尬。离过年不到一个月，多数公司都在收尾，为即将到来的年假做准备，实在没有招人的计划。
我连续问过几家，都无一例外地被婉拒了。
所以我就那样莫名其妙地有了失业的挫败感。
第二个问题，就是我的身体已经吃不消长时间的伏案写作。
尽管我经常注意锻炼，但还是一天到晚腰酸背痛。
……
不管怎么说，我不能再这样下去了，我必须工作。我必须让日子流动起来，而不是像一潭死水。
既然别人不能给我一份工作，那就自己创业吧。
创业，这就是我前面说的变故之一，也是其它一些变故的开始。
我所从事的行业，是针对电商平台的产品拍摄和图片处理。
这个行业有个好处，就是创业成本低。一部相机，一台电脑，一个人，就可以宣布开张营业。
当时我可能只有几千块钱的积蓄，一切设备都靠刷信用卡配齐。
我感觉到了压力。
我开始走出去，到处揽活干。
可想而知，一个像我这么内向，这么孤僻，以“文艺青年”自居的人，去和那些顾客谈一些蝇营狗苟的事情，是多么力不从心。
尽管我常常吃亏，但生意还是做下来了；也许不能叫做生意，因为我总是觉得，我之所以还能保住那点微薄的利润，靠的不是技术，不是手段，更不是嘴皮子，而是我的苦力。
我不是在做生意，是在卖苦力。
所以我被无尽无休的劳动俘虏了。
我每天五点多起床，晚上十二点之后才得以休息。有时候还会在凌晨两三点接到客户的电话，对我的“作品”吹毛求疵，挑三拣四。
没有一刻不累，没有一刻不困。
记得有好几次，我骑着电动车，眼睛好像受到了外来魔力的控制，不知不觉就闭上了。
我告诉自己，这样会死的。
但是又对自己说，实在太困了，闭目养养神吧。反正马路又宽又直，不会有事的。
现在时常感到庆幸，在那种小鬼索命的时刻，我居然没有因交通意外而丧生。
也许是我车技实在太好。闭着眼睛都没人追得上。
在这些日子里面，我几乎忘了自己写过小说。
不仅忘了写这回事，连看都看不下去。我完全进入了市侩的角色。
中间有过相对清闲的时候，也做过挣扎，但无法静下心来，半天憋不出一个字。
在我全身心投入下，生意毕竟维持下去了。而且一度有过走向红火的趋势。同行们有人说我，你会成功的；也有人说，只有你在默默地赚钱。
2018年是我创业的巅峰时期，请了四五个人，按揭了一辆车。不用再骑着电驴风里来雨里去，也不用所有事情一人包办。
身边的人可能还觉得我混得风生水起，只有自己知道，我是处在怎样的水深火热之中。
我极端厌恶、厌倦自己的生活，我十分清楚，我所做的一切毫无意义。
努力工作，但是并不觉得这工作是有意义有价值的事情，这真是种悲哀。我没有见过比这更大的悲哀。
我每天唯一的愿望，就是摆脱当下的生活，去过另一种有理想有灵魂的生活。
但在这之前，不仅要还清所有的债务，还得有一些积蓄。
钱怎么来呢？靠继续卖苦力吗？我觉得太慢了。
必须找个快速致富之路。
我找到了！
这就是我要说的另一个变故。
炒股。
很多人谈股色变。那是因为因炒股而倾家荡产的数不胜数，因炒股而妻离子散的屡见不鲜，因炒股而跳楼寻死的大有人在。
但我一定不会是这些人中的一员。因为我既没有家产可倾可荡，也没有妻子可离可散，而且还恐高怕死，绝没有跳楼的可能。另外，尽管我认为自己和别人不一样这一点，和所有人都一样，但我就是觉得自己和别人不一样。
别人炒股亏钱，我就能赚钱。
我不仅贷款炒股，还杠杆炒股。
结果，短短一年时间，我大败亏输，欠下相当于两年收入的贷款。
说到这里，我还要回头谈谈感情。
这是前面两个变故之外的第三个变故。
我本来立志终生不娶。
但是，在那些创业的日子里面，在那些绝对孤独的时刻，我开始从头思考婚姻问题。
我听过一句话，结婚的好处，就在于即使一个人时，也不感到孤独。
而我，一直以来都经受着孤独的痛苦。
我终生不娶的志向，不就是为了自己的生活更自由、更洒脱吗？
可是孤独对我的控制，超过了世间一切力量的控制。让我完全感觉不到自由和洒脱，让我的人生一片灰暗。
我这才想到，人类祖祖辈辈、世世代代都选择婚姻，是有道理的。男大当婚，女大当嫁，天地配阴阳，人生偶夫妇，都是人间至理，都是自然法则。
谁违背它，谁就要受到惩罚。
我凭什么跟别人不一样呢？我凭什么与天道抗衡呢？
那是跟自己过不去。
基于这样的领悟，加之父母的洗脑，我把结婚提上议事日程。
事实上，我心中是有那么一个人的。即使立志终生不娶，也并不妨碍我爱慕她。
说起来一开始还真有一段趣事。
那是2014年，我和她认识一个多月之后，有一天收到她的信息，说“我感冒了，你都不关心我。”
看信息时我躺在床上，看完之后我一跃而起。
从那次以后，我再也无法完成同样干净利落的动作。
我立刻回复：“不是不关心你，而是不知道你感冒了。”
可是她回我什么？她说：“不好意思，发错人了，本来发给我闺蜜的。”
虽然我怀疑她真是发错了，但更怀疑她并没有发错。
从那天开始，我有了追她的想法。只是因为没有结婚的打算，追得始终不坚决。尽管她的拒绝也同样不坚决，但最终我们保持若即若离，敌进我退的状态。
直到2016年七月，我已经快一年不联系她了。那是毕业季，我突然收到她的邀请：“我毕业了，要不要帮我庆祝一下？”
我借了一部相机，租了一辆车，带她去海边，给她拍了很多照片。
但我清楚地记得，我没有再续前缘的想法，出发之前我对自己说，去吧，就算留下一点回忆。
所以故事应该到这里结束的。可是后来，当我思考婚姻，思考怎么样度过这一生时，我决定结婚，我想到了她。
那时她已经回家教书。有过那么一段时间，我们在微信上聊得很火热，我常说等她下次来本市，我一定请她吃饭。
可是没过多久就发生了一个乌龙事件。她真的来了，而且我刚好遇见了，我当时正在工作，满头大汗，一身狼狈。
我看见她在街头，她也看见我，两人相隔不到两百米。
我却装作没看见她，从另外一条路逃走了。
从那以后，她要过十天半月才回我一次信息。
这样的状态维持了近两年时间。
尽管这样，不知道哪里来的自信，我深信不疑她一定会等到我去找她的那一天。
现在想来，这样的信念可怕又可笑。
直到2019年四月，我下载了抖音，才从里面看到她的婚礼。而时间，刚好是2018年的四月。
她结婚已经整整一年！
有很长一段时间，我以为我无法再振作起来了。
到了时间依然吃饭，而并不觉得有吃饭的必要，所以只是拿起筷子发一会愣，然后付钱离开。
有饭店老板问我是不是煮得不好吃，看我动都没动，我告诉他，感冒吃不下。
我也依然会坐到电脑前工作，而并不觉得有工作的必要，所以只是打开电脑，看着屏幕亮起来又暗下去。
我拒接了大部分客户的电话。
我以为这样的日子不会有尽头了。
唯一还有兴趣做的，就是盯着股票，希望它有一天涨起来，让我一夜暴富，然后远走他方。
结果与希望刚好相反。
我意识到正面临一种恐怖的可能：牢狱之灾！
我突然振作起来。我一边以极高的效率完成客户的单子，一边拾起过去的旧稿，开始构思故事。
奇怪的是，我感到从没有像现在一样快乐，从没有像现在一样知足，从没有像现在一样珍惜那些平淡无奇的日子。
我希望这样的日子能够一直延续下去，我希望不要因为还不上贷款而被送进监狱。
这就是我现在的状态。
……
说这么多，都不知道为什么。
也许为了说明这本书来得曲折，也许为了还原一个真实的自我，也许只是一种倾诉。
一笑而过吧。
