故事开始的地方
我经常做一个噩梦：我是马戏团里的演员，有人让我表演胸口碎大石。我向他们解释：“我不会胸口碎大石。”可是，没有一个人能听见我说的话。
他们不由分说地把我架到一个台子上，拿皮带绑住我的手脚。两个壮汉“哼哧哼哧”搬来一块大石，眼看就要压在我的身上。
我挣扎如困兽，拼命大喊：“别过来，别过来——”
双脚凭空蹬脱，我猛然醒来，头上已是大汗淋漓。
看看时间，方凌晨一点多钟。我才睡了半个小时。
又将是一个不眠之夜。我的心理医生建议我可以使用药物助眠，他给我开了适量的安眠药。
我固执地拒绝了。我相信一切意志的行为，或者说，我害怕我的意志非我所控，即使是睡眠。
我是某著名电视台制片人，制作过三个高收视率的节目。红遍全国的大型益智类节目《幸运之星》，就是我的作品。节目做到一定程度，总会遇到瓶颈。亲子类和相亲类节目异军突起，《幸运之星》受到了巨大的冲击，收视率连续一个月跌出全国前五。
我忙到焦头烂额，白天应付领导和广告商，托关系找大牌明星做嘉宾，晚上宴请媒体朋友，回办公室的车上喝了醒酒药，然后再开节目整改会议。我和我的同仁们吃住在剧组，经过两天的奋战，新一期的节目终于搞定。
节目播出那天，我一直死盯着收视率实时数据，看着那条红线缓慢攀升至平均数据之后，我终于舒了一口气。
我身心俱疲，却依然无法睡着。
李海潮把我从混乱中解救出来。他是我从小一起长大的好朋友。我们两家有着很深的渊源。
他拖着我去观看了一场声音艺术展。
声展大厅很暗，巨大的LED电视幕墙闪动着灰白的水纹与光影，几名表演者树一样静默站立。观众脱了鞋，随意坐在地上。
电视幕墙黑屏几分钟，停滞的宁静中，我听到了人的呼吸声，均匀而平和。电视幕墙恢复画面，表演者随心所欲地舒展着肢体，仿佛是一种有形的声音。
久违的困意，带着莫名的痛感，从我的脚心慢慢爬到我的太阳穴。犹如春回大地，寒冽的清泉冲破封冰，裹挟着透亮的阳光畅快奔涌而去。
我的眼泪掉了下来。我的脚是冰凉的，我的手是冰凉的，眼睛里流出的泪，却是滚烫的。李海潮察觉到我的异样，他拍拍肩膀，示意我靠过去。
我靠在李海潮身上，热泪一滴一滴落在他的肩头。
他伸手合在我的眼睛上，我终于闭上了眼睛，就这样沉沉睡过去，没有噩梦，没有沉重，难得自由呼吸地睡了一觉。
我下定决心，扔下一切，出国进修。
我时常想，如果我事业无成，我是否会更快乐一些？如果我和李威还在一起，我是否会活得更像我自己？
人生若只如初见。
初时的我，早已不辨面目。
如果再次相见，我还会认出她来吗？
1
我戴着墨镜，身着鲜红色风衣，拖着行李箱款步走出机场大门。
小白早就停好车，站在车外迎接我。他一见到我，夸张地张开双臂，用特有的娘娘腔对我说：“清姐，欢迎你回家。”
小白，我的助理，兼职副制片、副导演、副摄像、副编导等副职。他跟了我七年，是我的心腹之一，我们有着很深的革命感情。在我去国外这一段时间里，他一定被张妃修理得很惨。
张妃，我的宿敌。
职场犹如深山，不容二虎，尤其是两只母老虎。
两虎相争，必有一伤，但绝对不是我。
张妃有一个绰号，叫“万年老二”。
甫一上车，小白就把群聊信息截图给我看。张妃助理王晓发了一条信息：那个贱人要回来了！张妃发了一个大吐的图像。这是文艺部的群，她们这么明目张胆，无非故意让我看到。
小白翘着兰花指对我絮絮叨叨地说：“你可不知道，你走得这半年，文艺部快成了张妃的天下。咱们的《幸运之星》，硬生生被她挤出了黄金档。不仅如此，她还到咱们地盘上挖人，挖走了好多人。我就盼着你回来收拾她，好出一口恶气。”
我靠在座椅上，调整了一个舒服的姿势，说道：“我在国外很少看国内的娱乐新闻。不知道张妃做的是什么节目？听说火得一塌糊涂。”
小白递给我一个文件夹，说道：“不过是咱们的下脚料呗。你决定出国前交给台里一个策划案，被她偷走了。”
小白准备的这份资料很全面，其他的我不及细看，只翻到最后一页的收视率报表。《缘是一家人》的每一期收视率，平均停留在0.45%左右。
我有点轻敌，说道：“收视率也不过如此。”
“姐姐，这份收视率是没有任何污染的，是实实在在的收视率。要不然台里怎么会这么重视这档节目。听说台里许诺第二季会给他们百分之三的广告费提成。
“上一季的广告费达到三亿，如果只按这个算得话，他们也会分六百万。他们一个组二十个人，就是平均分，一个人也得三十万。还不止这些，台里还有另外的奖励。这七七八八的下来，少说也会拿个小五十万。咱们台里现在就数他们组富得流油。”
小白悄悄地观察了一下我的脸色，见没有什么异样，才说道：“我可是宁可站着死，也不跪着生的主儿。张妃花重金挖我，我都坚守在咱们的阵地上。要不是你坚持去进修，现在哪里轮得着她嘚瑟。”
我闭目养神，说道：“人往高处走，水往低处流，这是人之常情。”
小白说道：“哎，清姐，这可不像你作风。是不是出过留学把你给留傻了？”
我笑道：“我根本不把她放在眼里，我干吗着急。”
用我们领导的话，张妃和苏婉清比起来什么都好，比苏婉清努力，比苏婉清较真，比苏婉清会办事，可就是少了苏婉清的百分之一的灵气。
干电视这一行，跟风是大忌，创新才能立于不败之地。有时候，天赋比努力更重要。
我从大学毕业到现在，用了八年的时间，从导演助理小苏做起，成为占有一方之地的清姐，如果没有过人之处，怎么在鱼龙混杂的电视圈混到风生水起。
出国前，我认真思考过，是否要放弃这样的生活，但是国外的安逸让我莫名的心慌。有个声音犹如追击的鼓声一样，总在我无所事事而失魂落魄的时候响起：“你要落后了，你要落后了……”
对未来的恐惧会像闪电一样，将我从睡梦中惊醒。我还未到安逸的年纪，我尚有家人靠我养活，我还没为未来存够足够的资本。万一我将来孤独终老，金钱尚可保我衣食无忧。
每个人都有自己的心理舒适区。于我而言，我的舒适区并不是固守不变，而是拼命向前。
小白驾着车驶上了高速，落日的余晖远远地抛在车后。
“小白，我不想参加接风宴。”
“这可是汪主任的一番心意。他本想过两天再办，可是明天他就要陪台长考察，一个星期之后才回来。你是他的得力干将，这一段时间张妃地位高涨，他生怕你感觉失落，不得已才选在今天。”
汪主任，名叫汪春生，是文艺部主任，我的顶头上司。
“其中的利害，我怎么不明白。只是我特别想回家。”
小白笑了，说道：“是想赶快见到海潮哥吧。”
我立即否认道：“才不是。我好久没有喝酒，生怕今天晚上酒精中毒。”
“老样子，我替你挡酒。”
我拍拍小白的肩膀，夸赞道：“还是小白最贴心。”
2
到达香格里拉，我们并没有立即进去。
“咱们等半个小时再进去。你打电话告诉他们，路上堵车，先让他们点单。”
我抽空给家里打了个电话。电话是我爸爸接的，听得厨房里“哧啦”下油锅的声音。
“爸，我有饭局，一时半会回不去。你们别等我吃晚饭。”
“你登机之前就告诉过我们，所以我们也没有等你。只是海潮来了，你妈妈给他炒几个菜。”
我才想起来，忘记告诉李海潮我不会马上回家。我不好意思地说道：“你让他吃完饭多待会儿，我争取早点回去。”
我爸直接对李海潮说：“海潮，小清让你多待会儿，她说她会早点回来。”
我马上晕掉。
李海潮像是说了什么，只听着我爸爸对他说：“要不然你直接和小清说。”
我等了一会儿，却是我爸的声音，“海潮正在给你妈妈择菜，他说他晚上还有事。有时间再来看你。”
我有点急了，说道：“那你就让他陪你下棋，或者帮家里修修电脑什么的。总之一定要把他留下来。”
我爸又直接冲李海潮说道：“海潮，小清一定要我把你留下来。我看你就留下来吧。要不然她不放过我。”
我翻着白眼，只好先挂了电话，一心只想着赶快结束这个晚宴。
小白打电话询问过后，告诉我，他们已经点单。
我看看时间差不多了，才走进酒店。
房间里除了张妃，有点交情的人都坐满了，只等我进门。
我一进门，满脸堆笑地先和汪主任打过招呼，然后逐个问好，像好朋友久别重逢，场面甚是亲昵美好。殊不知，我们私底下互相看不顺眼。
我笑道：“真是不好意思，路上太堵了。这一堵车就真的感觉回家了。这次回来得匆忙，什么都没来得及给大家带，所以这顿饭我请了。”
汪主任乐呵呵地说道：“这是为你接风的，怎么能让你请呢。”
“大家高兴，就是给我面子，”我端起桌上的一杯酒，说道，“我迟到了，先干为敬，就当给大家赔罪。”
我仰脖子一口气喝干。汪主任夸奖道：“我就喜欢小苏的这股豪气。”众人纷纷跟风赞叹。
正在这时，服务生推开了门，张妃满脸春风地走了进来。她说道：“真是不好意思，我迟到了。我自罚三杯，就当为大家赔罪。”
在宴会上，想成为焦点，就要恰到好处地迟到。看来张妃从我身上学到了不少东西。
张妃特意地坐到了我身边，举杯对我说：“我们听说你要回来，大家都特别高兴，尤其是我，所以我敬你一杯。”
她的助理王晓在一旁凑趣道：“妃姐总得说个由头吧。”
张妃故意提高了音量，“其实说起来，婉清还是我的恩人。要不是她去进修给了我机会，也许现在我还到不了这个位置。我的成功全归功于婉清，所以，婉清你一定要喝我这杯酒。”
小白端着酒走过来，抢先说道：“妃姐太谦虚了，我都不好意思不敬你一杯。我先干为敬。”小白一口喝掉杯子里的酒，张妃没法，也只得喝了。其他人也找我敬酒，都被小白一一挡了下来。
我看看手表，已经十点钟，于是端起酒杯对众人说：“汪主任明天还要陪台长出外考察，今天晚上还想着为我接风洗尘，做汪主任的下属，我苏婉清三生有幸。我再敬汪主任一杯。”
大家明白话里的意思，都生了让汪主任早点回家休息的心思。
我举杯正要喝时，有个人带着几分醉意说道：“清姐，再说两句吧。”
我想了想，笑道：“苏婉清这个贱人回来了。讨厌我的人，今天晚上该睡不着觉了。这杯酒就祝他们能睡个好觉。”
大家哄堂大笑。
我意味深长地冲张妃举杯，她与我同样的神情，举起了杯子。
3
宴会结束后，小白已经醉得不省人事，我找人送他回家，然后拦了一辆出租车，急匆匆地向家赶去。
回到家已经十一点多了。
小区里静悄悄的，公寓的窗户已是黑洞洞一片。我猜想李海潮已经回家了，于是放慢了脚步。吹着凉爽的晚风，酒劲这时才上来，我的双颊一阵发烫，眼皮也略有些沉重，一不小心，脚崴了一下。
想着家门口已经到了，我脱下高跟鞋，光着脚走在路上。转过了一座凉亭，我看到李海潮倚着一根路灯站着。
李海潮也看到了我，先朝我招手，方向我走来。我扔掉行李箱和鞋子，脱了风衣，随手丢在地上。
李海潮走上前来，一边捡东西一边问道：“你怎么了？”
我深呼了一口气，说道：“这些东西让我喘不过气来，我要把它们都扔掉。”
李海潮拾起风衣，披在我的身上，说道：“你喝了酒，吹了冷风，会着凉的。”
我抬起头看着李海潮，仔细辨认了一番，说道：“李海潮，你瘦了。”
他无奈地点点头，把我当作一个醉鬼，敷衍道：“你家就在前面，我们回去睡觉好不好？”
我“嘿嘿”一笑，说道：“你说‘我们’？是我们一起去睡觉吗？”
他慢慢地解释给我听：“我的意思是说，我送你回去，然后你好好地睡上一觉。你喝醉了，需要休息。”
我摇着头，固执道：“不是。你明明说‘我们’，你就是想和我一起睡觉。”
他无可奈何地说道：“好，就算我是那个意思。我们回家好不好？现在这个时间，人们都睡了。”
我“哈哈”大笑，拍着手说道：“你看，你看，你承认了吧。你就是说‘我们’。”
他察觉到我目光里的狡黠，呆呆地看了我几秒，突然领悟了，苦笑道：“你假装的？”
我捂着嘴“咯咯”地笑了，然后说道：“也只有你每次都被我骗。李海潮，你怎么不长点心呢？”
“你演得太像了。”
我自我陶醉道：“也对。我的同事们都认为我应该去做演员，而不是导演。多对不起我的这张脸呀。”
他温柔地笑了，说道：“半年不见，苏婉清还是苏婉清。欢迎你回来。”
我瞥了他一眼，只见他的袖子鼓得发胀，说道：“半年不见，李海潮却不是李海潮了。”我冷不丁地拍了一下他的胳膊，果真结实有力。我狐疑道：“突然健身？你有女朋友了？”
李海潮不置可否。
我当是他默认，大呼吃惊，“幸亏我早回来了，要再晚一些日子，说不定就喝你的喜酒了。”
我对他的恋爱总是很敏感。
“说得好像闪婚一样。我不是那种冲动的人。”
“你不是冲动的人，我们的海潮哥可是世界上一等一的好男人，”我围着他转了一圈，说道，“身材高大，体格健硕，面庞英俊，性格沉稳，家境殷实，事业稳定，你不冲动，女人会冲动啊。”
我还没有忘记他默认的那个女朋友，说道：“不知道是哪个幸运的女孩子，得到了我们海潮哥的垂青。”
他闷闷地笑了，没有说话。
看来他真的有女朋友了。至少，有了心仪的对象。
我冷不丁地打了个喷嚏。李海潮投来责备的神情。我马上拿过了鞋穿上，把衣服裹紧了些，拉过行李箱，貌似乖巧地说道：“亲爱的海潮哥，我这就回去休息。”
我走了两步，又跑回来，问道：“明天你可不可以调休？”
“有事吗？”
“我的假期还没有结束。明天姐姐他们会来家里吃饭，你也一起过来。”
“可能没有时间，这两天行里挺多事情。”
我才想起一件事情，说道：“李经理，恭喜你高升。新官上任，是要好好表现。”
他把我的身子扳过去，轻轻地往前推了一把，说道：“快点回家睡觉。等你休息好了，我们再聊。”
我转过身去，不大情愿地说：“我半年没有见到我最好的朋友，多说两句话也不行吗？”
他拎起我的行李箱，说道：“我送你上楼。我们一边回家，一边聊天，好不好？”
“回家。”
我听他说这两个字，心生欢喜。
回家，我终于回来了。
4
临近中午，我还在睡梦中。
姐姐家的双胞胎闯进我的房间，一个跳到了床上，另一个也跳上来，在床上扭成一团。其中一个倒在我的身上，把我砸醒。
我打着哈欠走到客厅，只见地上堆满了玩具，沙发上散落着薯片，茶几上有一滩可乐和一堆凌乱的报纸。
双胞胎从我的房间里追逐出来，一路喊叫，一不小心碰到了桌子，我眼睁睁看着桌上一只花瓶摇摇晃晃地摔了下来。
可就是这样杂乱的场面下，我的父亲大人和姐夫悠闲自得地在阳台上品茗下棋。
我爸爸抿了一小口茶，感叹道：“这是海潮给的普洱老茶，至少十年以上。是他妈妈的一个朋友亲自到山上闭关烘焙出来的，市面上没有卖的。”
姐夫似懂非懂地谈论道：“我听人说，这老茶的价钱最近被哄抬得很高，我一个朋友就是倒腾茶叶的。不过运气不好，没有挣到钱。不知道为什么，我身边的人和我一样，都缺少点运气。”
我爸爸继续闭目回味茶味，慢慢地说道：“钱赚到什么时候才是个够，饿不死，冻不着就行。为了钱生气就不值得了。”
姐夫一口干了，皱着眉头说道：“好苦。”
双胞胎在捡花瓶碎片，我马上跑过去制止道：“天天，明明，你们不能玩这个。”
我试图拉开他们，可是他们死活不干，赖着身子不动。我生拉硬拽，把他俩安顿至沙发上，恐吓道：“再不听话，姨妈打屁股。”
待我拿簸箕和扫帚回来，他们两个又在那里玩。
我简直要疯了，说道：“你们两个再不听话，我告诉你妈妈，修理你们。”
这两个小家伙交换了一个眼神，忽然扯开嗓子“哇哇”大哭。
我顿觉莫名其妙，心想，我姐有那么厉害吗？正纳闷呢，我妈妈和姐姐回来了。这两个小家伙看看姐姐，盯着我又是一阵号哭。
我赶忙向姐姐解释说：“你快看看双胞胎，我怎么说都不听话，就是要玩玻璃碎片。”
姐姐忙放下手里的食品袋，埋怨我说道：“你好好说就行了嘛。”
我还想争辩，妈妈瞪了我一眼，把我扯到一边，小声说道：“你姐刚和你姐夫吵完架。心情不好。你别惹她。”
我只好乖乖地闭嘴，随着妈妈收拾屋子。
姐姐在厨房择菜，双胞胎在一旁捣乱。
姐姐烦躁地叫姐夫帮忙看孩子。姐夫却装作没听到，于是姐姐提高了音量，“黄天明，你能不能管一管你的儿子？”姐夫这才不情愿地从阳台回来，带着双胞胎下楼去玩。
我姐追到门口，嘱咐道：“你别给他们买糖，要不然晚上又喊牙疼……”姐夫没有回应，我姐悻悻地回到厨房。
我想到一个让她高兴的法子，于是凑到她旁边，说道：“姐，我给你买了一个香奈儿的包。你要不要到我房间里看一看？”
姐姐终于抬头看我了，眼睛亮亮的，嘴角努力压抑着笑意。
我追加道：“是今年的新款，国内还没有卖的。”
她终于忍不住笑出来了，说道：“在哪里，我看看。”
我挽着她的胳膊进了我的房间，她一看到包，马上兴奋地尖叫起来，说道：“还是妹妹好。”
妈妈端着东西路过我房间，赞许地冲我点点头。
我们姐妹俩和好如初，一起帮妈妈做饭，像姐姐出嫁以前的很多个日子里一样，我们三个在厨房里忙活，爸爸一个人乐悠悠地在阳台上晒太阳。
不管时光隐藏着多少艰辛和不易，但是幸福和幸福总是相似的。香喷喷的饭菜端上了桌子，爸爸冲着楼下喊道：“开饭了。”
不一会儿，双胞胎张着双臂跑进了屋子。
世界安静美好，正如此刻的阳光，金灿灿地闪耀便好。
5
快吃完饭的时候，爸爸忽然对姐夫说道：“可惜海潮没有来。要在的话，咱三个就可以斗地主了。”
我说道：“爸，这是家庭聚会，别没事就把李海潮扯进来。也容易让人家误会。”
爸爸边吃饭边说道：“误会什么呀，又不是没有在家里吃过饭。”
姐夫在一旁搭腔道：“就是，海潮就跟这个家里人一样，”又冲我妈说道，“就和我一样，妈，你说是不是？”
我不好发作，只有说道：“现在人家不一样了。”
妈妈一听，急了，问道：“怎么不一样了？”
我有点不耐烦：“他有女朋友了。所以以后要避嫌。”
爸爸叹了一口气，说道：“小清啊，你错过了一个好男人。”
一直不说话的姐姐忽然插嘴道：“爸，李海潮有什么好。我看也就一般。”
姐夫不服气道：“你说说，怎么就一般了？”
“没雄心，没大志。出身名校，却在银行当了营业员。也不努力工作，做人又没点世故，今年才熬到了个经理。小清这么个掐尖好强的人，不会喜欢上李海潮的。”
大家已经吃饱，逐渐放下了碗筷。
姐夫反驳道：“你不能老是拿钱衡量一个人的本事，这对海潮不公平。他还是挺有些能耐的，只是不想为钱奔波而已。人家祖上给他留了多少资产。他妈妈的外公是解放前的文化名人，他的外公是有名的画家，师从齐白石。”
“他的爷爷是有名的陶瓷匠人，他爸爸得了真传。那是真不得了，听说有一种什么釉，只有他们父子俩能做得出来。现在他随便从家里拎出一件瓶子来，就可以卖个几十万。人家家里这么有钱，何必为了钱奔波。”
姐姐边收拾碗筷边说道：“说了这么多，也是他家里人而已。他呢？他有什么事业？自己没本事，金山银山也会吃成空山。”
姐姐这话明显说给姐夫听。姐夫只好避而不谈，随着爸爸进了阳台。
饭后，我帮妈妈洗碗。
妈妈凑过来，低声对我说：“你要不然给你姐夫找个工作吧。他老是闲着也不是个事，”她朝外面看了一眼，姐姐正在陪双胞胎玩积木，“你姐姐要强，嘴上不愿意说，心里不知道怎么难受呢。”
姐夫曾经也是个意气风发的青年才俊，可是现在慢慢委顿下去，变成了一个发福的中年男子。姐姐当初也一定认为自己找到了一辈子的依靠，可是谁承想，到头来却是这样的生活。
姐姐抬起头，我们相视而笑。
我从这笑容当中读到一丝酸楚的味道。
她的梦想是当一名服装设计师，为此学了十年的画画，可是遇到姐夫就放弃了自己的梦想。她当设计师的目的很简单，就是为过既时尚又有品位的生活。如果一个男人用他的钱就可以让她过着这样的生活，她又要梦想做什么。
十八岁的年纪，对于梦想总是随意而肤浅的。
于是，十八岁的姐姐遇到了年轻多金的28岁的姐夫，就把自己嫁出去了。她确实风光过很长一段时间，一直到2008年的金融危机。姐夫赔光了他所有的钱，从此一蹶不振。而姐姐又生了一对双胞胎，为了孩子不得不出来工作。
曾经的少奶奶在商场里卖化妆品，为了提高一点点提成而斤斤计较着，人们全然不知道，曾经的她买一个铂金包都不会眨一下眼睛。
人生的开始与结局有时真的像一个讽刺。
姐夫陪爸爸下去散步，妈妈进了房间睡午觉。一对双胞胎也累了，躺在沙发上伴着姐姐的安眠曲渐渐地熟睡了。
我坐到沙发前的地毯上，趴在姐姐的腿上，终于听清了姐姐哼唱的歌曲，是她从小就喜欢唱的《送别》。
“长亭外，古道边，荒草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。”
我轻声说道：“对不起，我对小孩子就是没有耐心。”
她很亲爱地抚弄着天天的头发，低声说道：“我并不是生你的气。你姐夫……”她无奈地笑笑，没有再说下去。
我舒服地趴在她的腿上，静静的，想睡觉。
过了一会儿，我问道：“你这个月的销售任务完成了吗？”
“还剩一点。不过我现在很厉害了，上个月还是销售亚军。”
“提高销量的事情，就交给我吧。台里每个月都有员工福利。我们组的福利就送你的化妆品。”
“那太好了。”
我想起她刚参加工作的情形，浑身名牌站在商场里发传单。这些年过去，她朴素了不少，但是依然面对困境，依旧傲娇得像个富太太。
我抚摸着她不再细嫩的手指，问道：“还习惯现在的生活吗？”
“有什么不习惯的。享得起多大的福，就能吃得起多大的苦。最糟糕的时候已经过去了，生活再坏，还能坏到什么地步，”她顿了顿，忽然笑道，“前几天我碰到了琳达，她惊诧地问我，你怎么还没离婚？”
“你怎么回答？”
她摇摇头，说道：“我什么都没说。如果我对她说，我是因为还爱着你姐夫，所以不离婚，她一定不信。说来好笑，如果不是你姐夫落魄了，我还不知道比起他的钱，我更爱他的人。命运剥夺了我的一切，但是庆幸的是，还没有把我的爱也夺走。”
这就是姐姐傲娇的理由。
也许年少时候懵懂肤浅，但是岁月带走了她的铅华的同时，也留给了她生命的纯白。
