瓜果飘香，万物丰收的农历八月，天气总是那么晴朗。湛蓝的天空高高的悬挂在头顶上，偶尔的几多云彩形状变来变去的，一会儿像奔跑的骏马，一会儿像睡着的狮子，一会儿像海上的波浪……飘着飘着，最后不见了踪影。野坡里，大片大片的野菊花开放了。黄色的小朵儿团团嵌在陡坡上，像是天上的白云变了色，悄悄地躲在山坡上偷懒。
蜿蜒着的凹凸不平的“石堆田”里，赵二请了耕牛和师傅在耕田。师傅把牛的两只后脚拴进缰绳里，然后又将两个木质的弯钩牢牢地套在牛的后脖子上，最后把缰绳卡在犁上，鞭子一挥打在牛背上，牛就扭着屁股开始走了。
“石堆田”是赵二面积最大的一整块田了，其他的都是一些小道道田，只能种菜和零碎的粮食，像高粱一类的，不能派上大用场。但“石堆田”同时也是赵二爹最讨厌的田，因为它实在太瘦了。干巴巴的土地上，似乎没有一点养分，种的粮食和烟苗年年都长不好。周围都是深深的树林，白天看过去里面一片黑暗，种的苞谷总要隔三差五来赶野猪和野兔。最头疼的是，这田里到处都是石堆，既不好耕也不好挖。
“师傅，来歇会儿吧！”远远的就听见下面小路上，杜鹃说话的声音。师傅抬头看的时候，杜鹃已经提着水瓶和几个杯子站在两堆石头的中间了。
杜鹃的肚子太大了，突出来就像一个圆圆的南瓜，隔着薄薄的衬衣仿佛都能看到紧绷着的肚皮。早上，路过赵生家门口，赵生的媳妇翠玲和赵二的娘都说：“肚子这么大了，看样子这几天就该生了。”杜鹃也觉得最近行动开始变得艰难起来，以至于从家走到到田里的这几步路就得坐下来歇好几次，不能蹲也不能弯腰的很是麻烦。确实，如果家里有一面大大的穿衣镜，杜鹃一定会发现，除了脸依旧消瘦外，全身都是鼓鼓的，双腿就像水瓢口一样粗，脚背也比之前变厚了一倍。
赵二在田边砍树，看到杜鹃停下了手中的刀，说：“你怎么来了，不是让你在家吗？”
“呆着着急，我给你们送点水。”杜鹃笑着叫赵二过来喝水。
耕过的田里，有很多之前没挖干净的洋芋，杜鹃就在田里捡了一大篓子洋芋，背着回家做午饭了。
夜里，赵二和杜鹃的第二个孩子出生了。依旧是个女孩。
上天总是这样，当一个人对某件事越有欲望，越热衷地想要得到它的时候，他就越不会让他得逞。况且是这种与努力无关的事，人们越想要挣扎，越想要逃离，结果就越是注定。或许，天意就是让人们学会接受自己曾经从来没想过的，没向往过的事吧，不然怎么会这么残忍的破灭那些美好的想象呢。
尽管那么确信和笃定，但赵二还是承认自己输了。
得知是个女孩的赵二在门口呆坐着。小雨微微下着，看不清形状，也没有声音，只觉得凉透透的，像雾水一样，只是不知不觉间万物都湿淋淋的。恍然间，仿佛有几分春雨的柔和。但是，怎么可能是春雨呢？这个季节，空中都是烤烟的味道……赵二这一坐就是一天。赵生夫妻和林林过来看宝宝的时候他也没起身。
农村坐月子的规矩很多。月子里，是不能下床的，偶尔起来上厕所，就算是六月烈日炎炎，也一定要穿上棉衣服，裹上厚厚的头巾，穿大棉鞋，不能吹到一点风。手指不能沾水，凉的热的都不行，所以洗头发，洗澡，洗衣服，做饭想都别想。月子里一定要好好补身体，这样才能恢复元气，有奶水，出了月子才不会浑身无力……
第二天早上，赵二打了四个荷包蛋，下了碗面条，放在杜鹃的床头柜上，一句话也没说，就出门去了。
杜鹃坐在床上，看着虚掩的门随着风来回吱吱呀呀的晃动，在地上划出一条长长的白印子，梯子倾斜着靠在墙边上，结满了蜘蛛网，装麦子和苞谷的口袋东倒西歪的在摇摇晃晃的长板凳上……床头上，是那碗冒着热气的荷包蛋。
她又何尝不怨自己呢？看着枕头边安睡的这个小娃娃，她一遍又一遍问自己：为什么没生个男孩。
每天早上中午晚上，赵二都会照例打荷包蛋送到杜鹃床前，偶尔也会说几句话，告诉杜鹃今天他要去干嘛。但是却一眼也不肯看杜鹃怀里的娃娃，只有津津偶尔来摸一摸这个小妹妹的小手。
没满一个月，杜鹃就下床了。刚开始她只是在屋内，抱着小娃娃走来走去，哄睡着以后放在床上，后来她就到堂屋里开始摘烟，给烟分批，最后，她开始做饭了。
那天中午，赵二满身泥巴的走进门，杜鹃正坐在一个矮板凳上在灶后给洋芋削皮。锅里煮着米，热气腾腾的，水汽散漫了整个屋子。
“回来啦！”杜鹃说。
“你怎么下床了？”赵二一脸惊奇。
“嗯，在床上躺的整个人都僵了，下来找点事做。”
“你快去躺着吧！我来做！”赵二夺过杜鹃手里的削皮刀，拉着杜鹃的胳膊说。
慢慢地慢慢地，赵二仿佛接受了这个事实。晚上睡觉的时候，在床头抱着这个小娃娃哄来哄去，也不让杜鹃接手。尿拉在裤子里的时候，赵二也会第一时间去换干净的。很庆幸，这个娃娃比小时候的津津乖多了，一夜睡到大天亮也不哭不闹，不像津津小时候，一放在床上就哇哇大哭，一抱在怀里就呼呼大睡。
只是取名字的事耽搁了很久。赵二一直想叫赵大力和赵大强，算是了自己的心愿。但是杜鹃从心里不愿意，她觉得这名字是男生的，给女生用不合适。就让赵二重新想名字。
赵二似乎不想再费力气了，对杜鹃的话也没放在心上。直到有一天，大概是小娃娃出生两三个月以后了，和杜鹃扛着锄头走在田埂上，赵二忽然看见陡坡里凋零的一大片菊花，花朵虽然已经变成了灰褐色，但花枝却依然直直的在山坡上随风摇晃。“要不咱们娃儿就叫小菊吧，赵小菊。”
