秋末
中午，回京火车上。
焦鸿翻看手机，看到了自己在结婚前后要跟妻子说的话，这些话都写在手机的一个APP中，他本打算写好后粘贴到微信中给妻子的，但终未实现，而是见面时通过言语表达了出来。看着那样的句子，他心中感慨万千。
“今天要说一些丑话。
你不喜欢我的没有安全感，没有恋爱的感觉，我觉得问题可能是在两个方面：(1)之前我跟你提过的，就是因为你漂亮，但不打扮，连淡妆都没有，我觉得你对我不重视。你说化不化妆无所谓，只要舒服就行了，而实际上我也没有感觉到很舒服，所以我从感觉上不是那么容易接受。我之所以不舍得你，是因为你人很好，也很知性，比较容易让我信任。可能更多是好朋友的信任，而不是真正的爱情意义上的喜欢。(2)你的行为让我不喜欢你的家庭，动辄就是你爸很厉害。说实话，我不喜欢这样强势的家庭，我不愿意被人压着。我母亲是很强势的人，我不喜欢再有个强势的丈人和老婆。我愿意住你那里，坐你的车，一个是因为把你当好朋友，一个是因为怕你多想，怕你伤心。”
“另外，我跟你说一个秘密，希望你承诺保守半年，我有房子，是认识你之前买的。全部我自己付的，没有要家里一分钱，所以也没跟家里讲。我想明年让家里人直接住过去。我现在的存款也能买得起一个普通的汽车，但我又更多的事情要做，感觉车子的一时利用率不高，所以没心情去学个车和买车。”
“我跟你说，我当初辞了一个忙但比较赚钱的工作，找了一个轻松点的，这样有时间做自己喜欢的事，但赚的钱不多，现在除了工作，我基本没有什么娱乐活动，比较清苦。所以我跟你讲，以后我还会有很长时间的清苦日子。你说要个老公有什么用？我跟你说，你老公没用的日子还很多。”
……
“你能允许你们姐弟团结和睦，为什么不能允许我们姐弟团结和睦？你让我去你弟家，我去了；我让你去一下我姐家，那么近点，你就是不肯。你能每天看你弟弟家的孩子，我一年到头回不了两趟家，为什么不能让我多看几眼我姐姐家的孩子？那时候才一两点钟，你嫌我不走，还骂我‘你个混蛋，我先走了’，你既然这么骂我，那我就让你先回去呗，谁知道你还在继续等？你以为是我姐让我呆着的，其实我姐啥都没说，是我看她因为这事儿脸色不好，所以心中难过。难道娶了媳妇儿就一定要忘了家人吗？后来还是我姐说怕你生气，让我赶紧回去找你呢！而你说什么，你说‘既然吵了，就留下吧，干嘛要回来？’你说你混不混蛋？我离开姐家坐大巴赶紧回去追你的，你说你心疼我坐大巴，我看你一点都不心疼。仔细想想，你那天自己一个人回老家，家里什么都没有，点的是简单的外卖，还没暖气，宁可这样，你都不肯来我姐家坐一坐，看一眼，认识一下。你说你有多疏远我的家庭？我很难受，我赶紧我们处得很辛苦……”
“我说父母不愿意来你这里，他们就是这样，估计也就生孩子后来你这里照顾。……你说你顾及我父母，而我却没想和你一起过日子。你真顾及过他们吗？就你这态度，你知道他们的感受吗？你是发自内心的不尊重啊。说得极端点，我给你爸妈扔俩钱，就说这是孝顺了，你是什么感受？”
“还有，我说你别老是上纲上线，一点无心之举，动辄就是我要害你，你和我势不两立，咱们能不能不要搞阶级斗争，阶级对立，咱们都是人民内部矛盾。我好话说尽，你仍然不依不饶的，所以有时我只能选择冷却处理，而你又说我是‘冷暴力’。干吗呀这一天天的？！”
“我确实笨啊，确实对女孩子的话反应迟缓，往往当场不理解女孩子话中有话的含义。曾经有案例，三年后的某一天才理解三年前一个女孩子对的话。可能是因为这个，所以一直感情不顺，伤了我自己，我想这也无形中伤了对方吧？
现在我又在很多事情上不断地不自觉地伤你，已经很多次了，再加上习惯性地太过放松，口无遮拦，爱胡乱戏谑，虽然是无心的，但也是我自己不注意自身修养的问题，因此造成各种吵架和不愉快。又在异地，离得这么远，不能当面解释清楚。我难受，你也难受。何必这样持续呢？
这样，你看行吗？你再忍忍看，我再改改看。如果改好之前，你实在忍不下去我对女人反应的愚笨迟缓，你就做自己自由的选择吧。我不想让自己再因为无意识的错误让别人伤心，尤其是你。每次你生气，都觉得亏欠你太多，对不住你。是我的愚蠢让你伤心，可能是我的智商和情商都还配不上你。”
“你问我为什么不顾学习而回家？今天我告诉你原因：
1.学问是我一辈子要做的事情，不是说非考上个博士才算做学问。
2.后院起火，我必须攘外必先安内。
3.现在还是我赚钱的时候你还各种发脾气，在各种人面前不给我面子。如果以后考上博士，不赚钱了，只能顾我自己，顾不上你和孩子，你底气更足了，生起气来非得把我吃了，到时可能让我下跪，家暴等等，我是绝对不会等到那一天的。
4.你给人家那些东西时，是你主动给的吧？那你有没有问问，人家到底需要不需要？或者人家是不是可有可没有？否则你给他，累的你不行，还不如不给，让他觉得他欠你的，这样他自己也不爽，不领你的情。～～你说你觉得在浪费我的时间，你有没有问过，我觉得是怎么回事？”
……
焦鸿看着这些曾经没有发出的信息，悲从中来。
焦鸿想象着这样的画面和情节：这趟火车出事故了，满车人死的死，伤的伤。自己也死亡在际。妻子知道后，努力压抑着自己，赶紧找化妆师打扮好，不敢流泪，以防妆被打湿了，跑来看自己，也让自己去看她的美丽。自己努力睁眼，说“我已经看不见了”。然后音乐响起，妻子紧张了，一边压抑泪水，一边说：“一点都看不见吗？我已经打扮地很漂亮了”，说着说着泪水哗哗从眼中流出，将脸妆冲出几道沟壑。自己闭着眼睛，平和地说“我就知道你很漂亮”。然后去世了。
此时，微信信息来了，是妻子在问：“上火车了吗？”
焦鸿赶紧回复说：“上了，已开出。”
“好的。”
焦鸿插上耳机，听到了老歌《浪子心声》：“命里有时终须有，命里无时莫强求。”
焦鸿想到：自己可能是真的不喜欢妻子，因为中午是迫不及待地离开中景市的，对她没有什么怀念或留恋，即使前天晚上做过什么。虽然她有可爱之处，但自己摆脱她来京城的愿望更强烈。
他心中不曾有她；他更不曾拥有她。
他好像知道该如何面对妻子，但又说不出来，只好总结说“尽力就行了。”
一切可能皆已命中注定，何必强求？已经这么多年，得失无数，幸运无数，败运无数，李渝不也失去了吗，木青夕不也没了吗，学生时代的知己也成人妻，或许已经有孩子了吧？他心里碎成了一片，碎得模糊不堪，不觉之中眼泪汪汪。
旁边坐着一女孩，焦鸿不好意思让眼泪流下，嚼着口香糖，抬起头来，强忍泪水在眼眶中滑来滑去，粘在睫毛上分流，然后实在忍不住，用手指轻轻按下眼皮，装作不经意间地擦去。
