秋
显然，焦鸿不喜欢被人颐指气使，甘当孙子，他一直以为自己可以虚与委蛇委曲求全下去，没想到时机到了，立刻就走。
刚刚平息了要离婚的风波不久，又来了脾气。
那天晚上，回去，她还是生气了，原因是妻子给焦鸿会回父母家准备了一些东西，焦鸿说自己回去，不方便带，只能带那些药走。妻子便生气了，还是说了要分开，并说“我看我们撑不过三年。”
就这样两人居然吵了起来。
焦鸿看看这里看看那里，走进屋又走出来，思索着之前一周他的决定，那就是只要她再提离婚，那就立刻离婚。但事到临头，我还是下不了主意。
妻子也进屋一下，出屋一下。
他犹豫来犹豫去，勉强自己在屋里拉住她的手，就像当初勉强结婚前的感觉，大拇指在她手背上滑过，终于问她“是不是对我失望透顶？”
当时焦鸿已经泪流满面，他多么希望她说一句“不是，我只是心情不好。”
妻子看着焦鸿流着的泪，也用她的大拇指揉了一下他的大拇指背，说“是你做得不好。”
焦鸿说：“如果咱俩一直这样，那我们还是分开吧。”
她面无表情地说，说：“我同意。”然后顿了顿，又说了一句：“我同意”。然后她抽出手，站起来，朝门口走去，要换上她的鞋出门。
焦鸿赶过去，把她拉了一把，她穿不成鞋，就赤着脚跑回屋里去了。他心想：这是你家，不应该你走……
焦鸿知道大势已去，尤其是他心里对这个家庭这个人大势已去。于是回到次卧，拿上书包，走到门口，脱下拖鞋，换运动鞋。
此时他还想会不会像上次一样，她出来说两句，他一下心软，就不舍得走了。
但他期望她不要出来，否则可能真的心软……
她没有出来。
焦鸿换上鞋，看了一眼放在门口柜子上的钥匙，好像要跟它告别。但他知道，那把钥匙就是告诉她：“我没了钥匙，不会回来的。”
焦鸿出了门，看到垃圾袋，带上了，然后关住了门。
关门的声音是熟悉的“咣”的一声。他知道可能把她惊动了，紧带上垃圾袋去按了电梯。把垃圾袋放在消火栓上，理了一下背包。
电梯还要等会。
她悄悄推开门，好像在看着他。然后又把门开得大了一点，她探出身子，看着他。
他用余光瞥到了门口的探出来的黑影。
电梯来了，焦鸿抓起放在消火栓上而垃圾袋，便闪身快速进了电梯。
电梯很快到了一楼，开门时，焦鸿恍然感到好像是以前追生气的她出门时，她怕等电梯给他机会把她拽回去，就走楼梯，他为了追上她，就按电梯走。希望出电梯门时在楼梯口能碰到她，把她哄回去。
只是此时，是自己出门了，电梯口没有站着她。
焦鸿赶紧出来，小区门口还是很热闹，打扑克牌的一圈老太太，打麻将的一圈老大爷，带孩子的，商店门口玩儿摇椅的，一如往昔。但他对这些没有任何怀旧的感觉，感觉很熟悉也很陌生，他内心好像对自己说“我不属于这里，也从来没有喜欢过这里”。
焦鸿怕碰到她的父母兄弟弟媳妇等，就赶紧埋头随着打卡的人出门，急忙看路边的出租车，要赶紧打车离开，以防被带孩子的她的弟弟或弟媳妇看到，然后问起他为什么背着包走了，让他我无法回答。
焦鸿走到路边正好看到对面一辆空出租车，它正在超车，速度很快，没有看到招手。
他为了尽快离开那里，赶紧朝远离小区的十字路口走去，同时又回头看有没有其他出租车过来。看到有辆出租车过来，原来是那辆刚超车的出租车又掉头了。
司机刚才好像看到了焦鸿的招手，于是掉而的头。
当时已经很晚，焦鸿去了火车站附近，找连锁酒店，都已经满员，连续两家。
焦鸿在想，她故意施法的吗？
从第二家七天连锁酒店出来时，当时已经是夜里十点多了。焦鸿继续找了下去。
夜风凉飒。
焦鸿清楚自己在做什么，他要在酒店睡一宿，第二天回家看看家里父母，然后直接回京城。
此时如果她要再次问起：“我给你买了药，买了案板，买了罩子，买了水果，该买的我都买了，难道还要让我回去吗？我的礼节都到了，你还要我怎么样？”
他想回答：“我不要你对我家人的施舍，我只要你的理解和尊重，不理解的话，你要尊重，而不是不屑或鄙视。我不想听到你说到帮我家人忙的时候都是积着怨气，好像在你给的时候，我就欠你什么。我确实需要那些东西，但我自己也可以花钱买，我不希望你总是以施舍的语气给我们家庭东西。希望你能理解父母的选择，理解我的选择，而不是一味埋怨。我不想听到她天天对远不可期的未来的焦虑，和凭空对我和家人的不信任，以及由此对我和我家庭的埋怨。我能看到将来她会如何对孩子。我不想听到她狠狠地说，你对我的了解，不及我妈对我的了解的十分之一。我不想看到你油头油面的面对我，无论我从多远回来。你是霸气女王式的，而我又是特别不服霸气的人。要一切依着你走，甚至总是让我猜你想要什么，猜不对就极其失望，甚至辱骂。这是我不会长期忍受的。你现在给我家庭的意见帮助或者一些小东西，都带着怨气，我稍微对家里好点，你就非常生气。我家里用不着你啊。”
夜十一点了，焦鸿终于找到了一家酒店，就在进门前，妻子打来电话，带着怨气冷冷地说：“你在哪里呢？”
焦鸿说：“我在酒店呢！”
电话挂了。
焦鸿想：去他妈的，酒店比家里强。
