雷蒙把电话打到我办公室。他对我说，他的一个朋友（他曾跟这个朋友说起我）邀请我到阿尔及尔附近的海滨木屋去过星期天。我回答说我很想去，但我已答应那天跟一个女友一起过。雷蒙立即说，他也请我女友去。因为他朋友的妻子会很高兴在一群男人中找到女伴。
我想立刻把电话挂上，因为我知道老板不喜欢有人从城里给我们打电话。但雷蒙要我过一会儿再挂，并对我说，他原可以在晚上向我转达这邀请，但他还想告诉我其他事情。他曾整天被一群阿拉伯人盯梢，其中有他以前的情妇的弟弟。“你今晚回家时，如果在住房附近看到他，请你告诉我。”我对他说一言为定。
片刻之后，老板让人来叫我，我当时觉得有点烦，因为我以为他会叫我少打电话多干活。但完全不是这么回事。他对我说，他要跟我谈一个计划，但只是初步的想法。他只是想了解一下我对这个问题的看法。他计划在巴黎设立办事处，处理当地的业务，直接跟大公司做生意，他想知道我是否愿意去那里工作。这样我就可以在巴黎生活，每年又有部分时间可以外出旅行，“您年轻，我觉得您应该会喜欢这种生活。”我说是的，但我心里觉得无所谓。他就问我是否有兴趣改变生活，我回答说生活永远无法改变，不管怎样，各种生活全都一样，在这里生活，我也觉得不错。老板显出不高兴的样子，并对我说，我总是答非所问，说我没有雄心壮志，这样做生意就会失败。我于是就回去工作。我不想扫他的兴，但我觉得没有理由要改变我的生活。我仔细考虑下来，觉得自己并非不幸。我在读大学时，有许多雄心壮志。但在辍学之后，我很快就懂得，这些其实都不重要。
晚上，玛丽来找我，问我是否愿意跟她结婚。我说我无所谓，如果她想结婚，我们可以结婚。她于是想要知道我是否爱她。我又像上次那样回答了她，说这事毫无意义，但我也许并不爱她。她就问：“那你为什么要娶我为妻？”我对她解释说，这事无关紧要，说如果她想要结婚，我们就可以结婚。另外，这要求是她提出的，我只是说同意而已。她于是指出，结婚是一件大事，我回答说：“不是。”她沉默片刻，默默地看了看我。然后她又开始说话。她只想知道，如果另一个女人跟我有着同样的关系，也提出同样的建议，我是否会表示同意。我说：“当然会同意。”于是她心里在想，她是否爱我，而我却无法对此有所了解。她再次沉默片刻，然后低声说我这个人怪，说她也许是因为这点才爱上我的，但我可能会在有朝一日因同样的原因而使她感到厌倦。我无话可说，没有做声，她就微笑着挽起我的手，说她想跟我结婚。我回答说，她什么时候想结婚，我们就马上结婚。我于是把老板的建议跟她说了，玛丽对我说，她很想到巴黎去看看。我告诉她，我在巴黎住过一段时间，她就问我巴黎怎样。我对她说：“很脏。有鸽子和阴暗的院子。那里的人都皮肤洁白。”
然后，我们出去散步，从条条大街穿过城市。街上的女人都很漂亮，我问玛丽是否注意到了。她对我说是的，说她对我有了解。一时间，我们不再说话。但我希望她跟我待在一起，我对她说，我们可以一起去塞莱斯特的饭馆吃晚饭，她说很想去，但她有事。我们走到我住房附近，我跟她道别。她看了看我说：“你就不想知道我有什么事情？”我很想知道，但我没有想到这点，她因此显出责怪我的样子。这时，她看到我尴尬的样子，就又笑了起来，并把身子朝我靠了过来，给我送上她的吻。
我在塞莱斯特的饭馆吃了晚饭。我开始吃饭后，进来一个奇特的矮小女子，她问我是否可以坐在我的餐桌旁。当然可以。她手势急促，又不连贯，眼睛雪亮，小脸宛如苹果。她脱掉收腰上装，坐了下来，急躁地看了菜单。她叫唤塞莱斯特，立刻用清晰而又急促的声音把菜都点好。在等待冷盆端来时，她打开手提包，拿出一张方形小纸和一支铅笔，先把饭钱算好，然后拿出小钱包，加上小费，把钱放在面前。这时端来冷盆，她当即迅速吃完。在等下一道菜端来时，她又从提包里拿出一支蓝铅笔和一本介绍本周广播节目的杂志，她十分仔细，几乎把所有的节目都做了记号。那本杂志有十几页，因此在吃饭期间，她继续细心地做着这件事。我吃完饭后，她仍在认真地做记号。然后，她站起身来，穿上收腰上装就走了，动作仍像机器那样准确无误。我无事可干，也走出饭馆，跟在她后面走了一会儿。她走在人行道边上，走得极其迅速而又稳当，使人难以置信，她笔直往前走，没有回头。我最后无法看到她，就往回走。我觉得她这个人很怪，但很快就把她置之脑后。
我看到萨拉马诺老头在我家门口。我请他进去坐坐，他告诉我，他的狗丢了，因为在警察局招领处没有。那里的职员对他说，狗也许被车给轧死了。他当时问，在各个警察分局能否查到此事。他们对他回答说，这种事不会记录在案，因为每天都会发生。我对萨拉马诺老头说，他可以再养一条狗，但他不无道理地向我指出，他已习惯跟那条狗一起生活。
我蹲在床上，萨拉马诺则坐在桌前的一把椅子上。他面孔对着我，两只手放在膝盖上。他戴着那顶旧毡帽。在他发黄的小胡子下面的嘴里，一点点说出含含糊糊的话。我感到有点厌烦，但我无事可做，也不想睡觉。为了找话说，我就问起他的狗。他对我说，他是在妻子去世后养那条狗的。他很晚才结婚。年轻时，他想要搞戏剧：在团里，他是部队轻喜剧团的演员。他最终却进了铁路部门，但他并不后悔，因为他现在有一小笔退休金。他跟妻子在一起并不幸福，但总的来说，他跟她一起过已经非常习惯。他妻子死后，他感到十分孤独。于是，他便问车间里的一个同事要了一条狗，那条狗当时还很小。他得用奶瓶喂它。但狗的寿命比人短，因此他们最终一起衰老。“它脾气不好，”萨拉马诺对我说，“我们常常吵嘴。但它仍然是一条好狗。”我说是良种犬，萨拉马诺就显出高兴的样子。他又说：“它患病之前，您还没有见到过它呢。它最漂亮的是全身的皮毛。”狗得了这种皮肤病之后，每天晚上和早上，萨拉马诺都要给它涂药膏。但在他看来，狗真正的疾病是衰老，而衰老是无法治好的。
这时，我打了个哈欠，老头对我说他要走了。我对他说，他可以再待一会儿，并说我为他丢失狗的事感到烦恼：他因此对我表示感谢。他对我说，我妈妈很喜欢他的狗。在谈到她时，他称之为“您可怜的母亲”。他在想，我在母亲去世后想必十分难过，但我没有回答。他于是告诉我，说得很快，脸色尴尬，说他知道街区里对我评价不好，因为我把妈妈送进了养老院，但他对我了解，知道我很爱妈妈。我回答说，但我现在仍不知道当时为什么这样回答，我说我在此之前，一直不知道别人在这方面对我评价不好，但我觉得送她进养老院理所当然，因为我没钱请人照顾妈妈。“另外，”我还说，“她早就跟我无话可说，独自待着也很无聊。”“不错，”他对我说“在养老院，至少可以找到朋友。”然后，他起身告辞。他想去睡觉。现在，他生活发生了变化，他真不知道以后该怎么过。这时他悄悄向我伸出了手，我认识他之后他是第一次这样做，我感到他皮肤上有痂盖。他莞尔一笑，在走之前对我说：“我希望今天夜里那些狗别叫。我总是以为是我的狗在叫。”
