喜马拉雅山脉，藏语意为“雪之故乡”，西起克什米尔的南迦——帕尔巴特峰，东至雅鲁藏布江。
斗转星移千万年，从未有人试图翻越这座山峦。然而当战火燃起，千年古国摇摇欲坠之际，却有一批人试图与自然之力抗衡。
现代文明的噪声惹怒了沉睡的山神。
第一架运输机坠毁的巨响在无线电里响起时，冼青鸿出了一身冷汗。
电流嘶嘶作响，队长威严的声音合着爆炸声传来，“不要回头，继续前进。”
前进，是肆虐的风雪。
冰雪山峰鬼魅一般出现在雪雾中，要截断将这些闯入者的生路。迷宫一般的山谷中，十几架运输机陆续迷失方向。起初无线电中还能听见队友的呼叫，到最后，连发动机的声音都消失了。
天地间一片空荡，徒留风雪哭号。
冼青鸿颤抖着去调试仪器。
浓雾之中乍现一团冷光，对面竟似有战机相向而来。冼青鸿屏住呼吸，正待观察是敌是友之际，头皮却猛然发麻。
那就是她自己！
面前是一块狭长的冰壁，表面被自然之力打磨得光滑如镜面。浓雾之中万物模糊，冼青鸿反应过来时，飞机与冰壁已是近在咫尺。
她用尽全力抬升操纵杆。
冥冥之中来了道气流，将运输机迅速抬升。机身与冰壁相撞，发出令人牙酸的摩擦声。在马力达到极限的最后一刻，机身终于超越冰壁尽头。
然而下一秒，冼青鸿闻到了刺鼻的汽油味。
剧烈地震动让油箱漏了。
她迅速确认跳伞包，在汽油用尽之前让飞机又爬升了一段高度。不过五秒后，她打开舱门，被扑面而来的寒气激得浑身僵硬。
运输机惯性已尽。
她咬住牙，纵身跳出了机舱。
缺氧和风雪将她裹挟。
千里之外的前线战场，才闭目片刻的叶延淮猛然惊醒。身旁是上个月刚调来的孟霄，见他脸色惨白，不禁关心道：“延淮，你怎么了？这都三天没合眼了，还不赶紧休息一下。”
叶延淮嘴唇毫无血色，额头大滴大滴地坠下冷汗。他看向窗外密布的阴云，嘶声道：“青鸿出事了。”
——
冼青鸿再醒来时，身下一阵冰凉。
风雪似是停了，但眼前一片漆黑，想必是到了深夜。她伸出手向两边抓去，指尖先触到冰凉柔软的雪地，随即是凝固住的冰块，触感略显黏稠。
她想了一会儿，这应当是自己的血被冻住了。
寒冷降低了疼痛感，但她能感受到自己的生命在流逝。她不知道老天爷为什么要让她醒过来，她宁愿毫无知觉地死去。
伤口被牵扯，血又开始流了。
她觉得这一幕很熟悉。
她忽然明白了老天的用意。
她曾在雪地中迫降过一次，连伤的位置都分毫无差。她那时就该死了，是一个叫叶延淮的男人将她带回了人间。
她为什么要想起这个人啊。
冼青鸿躺在雪地里，无声地流着泪。
想与他初见，月色中的线条分明的侧脸；想他清瘦的肩膀，宽阔的胸膛，每一次挡在她身前的背影；想他每一次揉她头发，对她笑，将她抱进怀里的亲吻。
想她见过的，也想她没见过的。想他站在水乡摇晃的木船上；想他叩别父亲远渡重洋；想他在战场上拿起枪。
乌云散开了，露出一轮月亮。雪山离天近一点，月亮仿佛也比平日大一点，亮一点。
冼青鸿侧过脸，忽然发现山坡上有一点银光。
她摸了一下手腕，慌了。
那是叶延淮送她的手表。
浅蓝色的表盘上描着鸿雁，底部还点缀了几缕白，像云，又像细密的雪丝。月色如水，那块表静静地躺在雪地里，兀自反射着月光。
她想往过爬，身子一动，一股热流自腰间涌出。
疼痛开始变得清晰。
她撕下一条衣服，紧紧扎在腰间，仿佛这就能减缓血的流势一般。身遭有飞机的残骸，堆积起一块又一块的焦黑。她爬过残骸，爬过雪，爬过寂静的山谷，身后留下一条长长的血路。
好远啊。
她的意识开始模糊，浑身的血液仿佛都被冻住了。她边爬边抖，一刻也不敢停下。
她怕停下就死了，死了就拿不回那块表了。
意识消散的最后一瞬，她离那珐琅手表近在咫尺。她伸长手，努力地去触碰冰凉的表盘。白雪被鲜血浸染，身下仿佛绽开一朵红莲。
莲心温热，莲花舒展，将她温柔地包裹。
她看到表盘上站了两个小人，坐在船上，一颗一颗地剥莲蓬。裂开的缝隙成了荡漾的水波，那男人温声说：“嘉兴都是这样的莲湖。”
女孩说：“那等仗打完了，你带我去玩。”
他说：“好。”
——
老楼房，老衣柜，老人，屋子里有浓郁的檀木香。
故事讲到高潮，她竟然停下喝茶。我提着一颗心等下文，她却含了颗话梅道：“没了。”
“没了？”我拍腿大叫，“婆婆，做人不能这样啊！”
面前这是我老师的母亲。前些日子老师出国，怕家中老人寂寞，便托付我来和她聊天解闷。
起初我也只是例行公事，谁知道那天她拿了个相册出来，照片中英姿飒爽的年轻人一下吸引了我。
她开始给我讲一个很长很长的故事。
婆婆年龄大，话不能一次说太多。故事开讲以来，我每天一下课就跑去找她，沉浸在老人漫长的回忆里。
“后来呢？”我继续追问。
“后来仗打赢了。”
“谁问这个啊，”我抓耳挠腮，“那冼青鸿呢？她后来呢？还有叶延淮，还有……还有那个张翎羽……”
电话铃声打断了我。
婆婆慢悠悠地按下免提，电话那端传来一个苍老却雀跃的女声，“哎！我们这边打牌啊，三缺一，你来不来？”
婆婆慢吞吞道：“你们三个又要欺负我。”
“谁欺负你了，谁欺负你我打谁，”对方大笑，“翠湖公园，老地方，等你啊！”
这人太奇怪了，明明隔着电话线，可只听她的说话也能想见公园明媚的春光。婆婆挂掉电话站起身，换了一件干净的衣裳。
“你去不去？”
我神色恹恹，“我想听故事。”
“真不去？”她慢悠悠地往外走，“傻女子，只想听故事，却不愿见故事里的人……”
我一怔，随即明白了她的意思。
“婆婆！婆婆！”我张牙舞爪地爬起来，“我去！我去啊！”
门外落了一地春光。
我紧紧跟在婆婆身后，不是怕跟丢，是怕她迷路。老师早就和我说，她母亲现在特别不爱出门。她总说昆明城变了太多，楼太高，街道太宽，一出门就转向，已经走丢了好几次。
好在从学校到翠湖公园这段路，她仍是记得清晰。
园内一片歌舞升平。
空地前有人摆了音响，几对夫妻相拥而舞。远处的亭内架起二胡和锣鼓，听说演奏的是剧院老师。湖面波光粼粼，落着天鹅和野鸭，远处还有游船停泊。而湖对岸，陆军讲武堂巍峨高耸，俯视着这热闹的人间。
婆婆朝着她们的“老地方”走去。
一方凉亭，里面坐着三个老人。唯一的阿婆身材高挑，穿着打扮均似年轻人，气质格外突出。
另外两个男人虽没这么惹眼，但只凭谈吐也能想见年轻时的俊朗。其中一人书卷气较重，衬衣长裤搭配无框眼镜，活像个大学教授才下班。
另一个人呢……哎，比较难描述。总之是那种，你看见他就能想象他在老年迪厅里散发魅力的打扮。
四人聚在一起寒暄，我便坐在一旁观察。
听他们聊了一会儿，内容多是儿女如何，孙子如何，实在乏味得很。他们边聊边打牌，几轮过后，我老师的妈妈气恼道：“我就说我不要来打！延淮，你就护着青鸿，咱们俩这轮是一边，你还让她跑！”
那书卷气的老人推了下眼睛，很严肃道：“那我不护着她护着谁呢？”
另一位迪厅老人拍腿大笑，直哄，“秋仪，你别和他俩一般见识，忘了上次他俩坑我的事了？一会儿去文林街让他俩请客，咱俩狠狠吃一顿。”
我愣了一会儿，忽然反应过来了。
青鸿？延淮？秋仪？
我震惊地看向婆婆，只见她把牌一摔，恼道：“张翎羽，你也不是什么好东西。你们三个都欺负人，我不打了，你们自己玩吧！”
说完，她就气呼呼地去看鸭子了。
我转头，那打扮入时的阿婆把责任都推给了书卷气的老人，“哎呀，我说你放水不要那么明显，你看秋仪姐都生气了……”
对方内疚地低下头，“是，是，都怪我……”
我错愕不已，强压下心中感慨，跑去湖边找那位……蒋秋仪。
她揪了根草，静静地坐在公园的长椅上。水禽飞过湖面，掠出一道银波，她在波光中眯起眼。
我说：“您……”
她笑笑，应道：“是我。”
她摸了摸我的头发，叫我坐到了她身边。
“后面的故事……是这样的。”
——
冼青鸿再次醒来时，只见天花板上空荡荡的白。
长期凝视冰雪让她产生了错觉，第一反应是这仍是雪山某处。然而，刺鼻的消毒酒精味迅速将她拉回现实，细嗅起来，身旁还有米粥的香甜。
她艰难地转过脸。
只动了一下，浑身就剧痛无比。身旁有个女人在整理床褥，见她醒来，急切地跪到她床前，“青鸿？听得见我说话吗？”
她恍惚着想，啊，秋仪姐。
喉咙里仍有血腥味，血液的流动仿佛也不大顺畅。冼青鸿半阖着眼，听蒋秋仪讲这一个月来的事。
早在1942年，中国空军便组织了一个别动队，专门营救跳伞失事的空军。而这别动队中最重要的组成部分，不是空军本身，而是各村各镇的百姓。
此次暴雪穿越驼峰航线，不止冼青鸿，失事者有十三名之多。除当场阵亡的八名之外，经过别动队的卖力搜索，终于有三名生还。
她所坠落的地段靠近边境，雪山周围密布原始森林。当地少数民族听闻此事后，派出全村壮劳力进山找人，最终竟沿着运输机的残骸与血迹将她从雪中挖了出来。
村中有一名美国医生，帮她止血打吗啡，暂且留住一口气。随即，村中土司带队，男人抬轿，女人烧饭，一村接一村地将她送至安全地带。
“你都不知他们多朴实，”蒋秋仪边喂她喝粥边说，“你长官问他们要什么报答，他们说，什么都不要，只觉得你那降落伞很好，能不能带一个走。”
冼青鸿艰难地笑了笑。
她似是有话要说，蒋秋仪便将身子伏低。片刻后，她直起身，叹道：“青鸿，你这次死里逃生，不晓得手术有多艰难。医生说，你手和膝盖伤得都很重，以后……是开不了飞机了。”
她神色黯然了许多。
但她很快便释然了。是啊，活下来便是万幸，她怎能奢求那么多呢？又想起张翎羽，她心情更轻松了——大不了，她也去空军子弟小学做事。
可当她瞥了一眼自己的手腕，神色又有些慌乱了。
“怎么了？”蒋秋仪看她挣扎，急忙扶住她的胳膊。冼青鸿喘息片刻，下巴微抬，嘶声道：“手表……手表……”
“手表？”蒋秋仪茫然片刻，急忙道，“在的，在的，给……给叶大夫拿走了。”
她眼睛骤然睁大。
门外脚步声渐响，到门口时却顿住了。蒋秋仪抬头望了一眼，脸上不禁露出笑容，“叶大夫，快过来吧，青鸿找手表呢。”
身后有人轻轻“嗯”了一声，她却连头都不敢转。
她低着头，垂着眼，攥着床单，牙齿将唇咬出血。她听见有人走到她面前，俯下身，气息穿越风霜雨雪。
她抽了下鼻子，委屈道：“你凭什么拿我手表？”
对方没有回答，只将她手腕抬起。他的举止温柔得不像话，仿佛再用力一些，她就会碎在她面前。
他将那描着鸿雁的手表系到她的手腕上，然后将她揽入怀中。
1942年底，因空运大队冒暴雪翻越驼峰航线，叶延淮所在前线战场获得一批珍贵的增援物资。坚持抵抗十二天后，他们终于等来援军，里应外合，重挫敌军。
战后，戎长官致电叶延淮所在军部，将他调至昆明，照料冼青鸿半月有余。
叶延淮回前线不久，冼青鸿也伤愈出院。在她的再三申请之下，她与蒋秋仪均进入空军子弟小学任教，直到抗战结束。
任教期间，蒋秋仪的孩子出生，当时陆祁蒙仍在滇西边境。这孩子一出生就有一大堆未曾谋面的叔叔阿姨，小学的孩子们也来争做他哥哥姐姐。
1945年8月15日，日军宣布无条件投降。
那天昆明城的炮仗极响，冼青鸿带着孩子们去文林街，只见城区上空盘旋着三架飞机，无数印制日本投降信息的宣传单倾洒而下。联大的老师们站在高台上慷慨激昂，学生们三五成群，为不识字的市民朗读传单的内容。
她牵着孩子，与蒋秋仪抱头痛哭。
战后半年，叶延淮收到国外恩师的消息，说自己如今在美国大学做教授，问他愿不愿继续攻读学位。
叶延淮本就不是个军人，能继续读医学，他自然是求之不得。再加上冼青鸿坠机后身体一直不好，他一直想带她好好休养。
两人将手续办妥，与故土一别四十年。
同年，张翎羽经过几番周折，亦定居美国。三人同住加州，常为谁家的猫欺负了谁家的狗产生争执。
80年代末，叶延淮回国任昆明某医院荣誉院长，并参与当地各医学类大学的教学工作。张翎羽曾打算回东北养老，只可惜故乡仍在，物是人非。惆怅之际，叶延淮和冼青鸿邀他到昆明同住。
“但是，”叶延淮向他强调，“你离我家的猫远一点。”
他没说的话是，你离我老婆也远一点。
张翎羽一生未娶。
——
“没了？”
“没了。”
“这次真没了？”
“真没了。”
“可是……”
蒋秋仪微仰着脸，皱纹沐浴在阳光下，记载着她一生的坎坷。看我忍得辛苦，她很慈祥地说：“你问吧。”
我点了点头。
“您……漏说了一个人。”
她脸上露出了恍然的神情。
“他啊，”她笑着回答，“祁蒙……没有回来。”
这是2013年的事。
次年一月，蒋秋仪病故，我与老师一同为她守灵。又过了一年，2015年11月5日，老师将我、冼青鸿、叶延淮和张翎羽开车送往腾冲。
埋骨异域七十余年后，347具中国远征军阵亡将士遗骸从缅甸经由云南腾冲猴桥口岸回国。三名白发苍苍的老人站在浩荡的运送车队旁，向故友敬了一场跨越大半个世纪的军礼。
张翎羽将蒋秋仪的骨灰撒在车队开过的道路上，响了一挂鞭炮。
我问：“这是在做什么？”
冼青鸿倚在叶延淮怀中，轻轻笑了笑。
她说：“补一场婚礼。”
——全文终——
