这不曾是，也不将是一个新奇的故事。
直到现在，我才逐渐清醒，小时候过家家总爱扮演上流阶层的我，实则和无数无可奈何之辈一样，都只是这庞大复杂社会的最底层。即便是小学某次考试考了第一名，即便是花了大价钱上了小城市的私立学校，即便是在别人羡慕地注视下进了省重点，即便是自信荣誉感快要爆棚，飞黄腾达似就在眼前...却也丝毫不会影响这个既定事实的形成。
假精英——真底层的感觉，就是生活中吃喝拉撒的小事似在影影绰绰告诉我，我已经成功。以前买不起的牌子现在敢下手了。以前翻来覆去就那么几件衣服，现在终于可以每天都换了。奢侈的名牌包虽然仍可望不可得，但旗下的口红，香水，护肤咬牙也能收入囊中。每一次看似不经意的朋友圈晒图，也能吸引眼尖的朋友赞叹，哇，你又买了新款。再看看新闻上报道的人均收入，是的，我又感叹已经有那么多人收入不如我。我爬上来了，我甚至还可以削尖脑袋再往上爬一爬。
但去除这些名牌零碎微弱的加持，再认真回想一路走来不如意的桩桩件件，再睁眼看过真正中上阶层的万事胜意。不想承认的也就必须得承认了。
底层而已。
底层蝼蚁所做的一切，并不能真正突破自己所在的阶层。我们——蝼蚁们只是在用尽全力，终其一身模仿上层阶级最普通平凡的一天。而这种模仿，我们却以为是在改命。
蝼蚁改命的事，得从我小时候说起。
我出生在一个非常小的县城。这句话真能反映出我对自己的出生地没有丝毫感情。因为你看，这样的地方，我没有把它称之为故乡。在我接受的教育中，对故乡的情感应该是故土难离。而这个地方，充斥着太多令我感到恐惧，迫使我想要逃离的人和事。而最伤痛的，莫过于我最亲爱的父亲，陪伴我仅17年的父亲，在带领妻儿改变命运的关键时期，永远地，不甘地长眠于此。
先说说父母的爱情故事吧。这应该是整个回忆之中，唯一让我觉得不留遗憾的部分。
小时候的我，总是不明白母亲为什么要嫁给父亲这样的人。
母亲似乎得了姥姥的少数民族的血统，生得并不像汉人。深目高鼻，睫毛卷曲浓密，肤白，宽肩，长腿，大骨架。加之母亲年轻时极瘦，用现在话讲，非常有欧美范。现在一众网红追求的欧式大双，母亲天生自带。所以，母亲在我心中，是个极美的人。
父亲呢，薄薄的单眼皮，睫毛短的似乎没有，眉毛也好像不怎么浓密，但胖胖的两腮却长了很多硬硬的胡茬。嘴唇很厚，却不红润，是像肤色一样的深咖色。体重常年在180斤左右，但称奇的是，胳膊和腿一点不粗，好像所有的肉都长在了肚子和脸上。这样看来，父亲的颜值肯定是不高的，但父亲也有爱美之心，发型受到当年流行影星影响，年轻时是酷酷的中分，年纪稍长后，逐渐换成了三七分。
极瘦且美丽的母亲，黑胖且颜值不怎么高的父亲，他们的结合我真的有点想不通。直到多年后我要嫁作人妇，听到母亲重谈当年爱情故事，我才明白，才华，幽默，浪漫和愿意为你一掷千金的品格是能够自动打开美颜特效的。
他们谈恋爱的那个年代，老少边穷地区信息闭塞，物资匮乏。有多夸张呢，他们不知道火锅是什么。
父亲当年去西藏做过几次小生意，贩些木头和草药。这几次生意，为他们结婚打下了物质基础。结婚的金项链，要挑粗的买。结婚的衣服，婚纱照，通通要去大城市订最好的才行。他们去了哪儿呢，他们去了兰州。到了大城市，自然还得吃好喝好。母亲当时还带了她最小的妹妹一同前去陪她买嫁妆衣服。所以他们一行一共三人。当时父亲挑了个新开业的大馆子，一个火锅店。我猜父亲应该是想让母亲和小姨产生跟着他能吃香喝辣，大开眼界的崇拜感。这样他才会由衷的开心，钱花多少都无所谓。青年时期的父亲，不用像中年时的他为一家四口的生计艰难盘算。这样傻里傻气的出手阔绰现在想来只能令人感叹岁月蹉跎。
“服务员，来三个火锅。”
这句话，我可能一辈子都不会忘，因为它太稚嫩多情。
没吃过火锅，没关系，我领你去吃。说错了丢人，更别害臊，尽管来丢我的脸，让他们来笑我吧。这是年轻丈夫学着让妻子过上更好生活的努力。做我老婆，我不让你羡慕其他女人。
他们谈恋爱的年代，更是摩托车风靡一时的年代。
听说父亲的二哥，也就是我二伯，是在数次摔得鼻青脸肿中学会的摩托车。现在想来，机动车驾驶竟然得靠自我摸索，小县城的交通安全真是令人胆寒。而父亲，总爱调侃二伯的愚笨。因为在他眼里，这难道还用学，不应该就是无师自通吗？最重要的就是，有了摩托车，不就可以带着心爱的未婚妻自由地去创造更多的浪漫了吗！
但是，父亲是去哪里搞到的摩托车呢？
我问母亲，母亲已经想不起来了。摩托车从哪里借来的，摩托车长什么样子她都没有任何印象。她记住的就是那年夏天，父亲兴冲冲地骑着摩托车带她去隔壁县城，当时父亲虽然内心狂喜，但表面还是要有一副骑惯了摩托车的老练。那天，他带着母亲扯了新花样的布，买了没喝过的汽水，看了一场属于他们两个人的电影。
这场旅行，那么浪漫，却也那么危险。
父亲总是乐意大胆地尝试新鲜事物。他是很勇敢，因为他读过不知道多少本的武侠小说。他心目中最好的男人就应该像侠客一样浪漫风流，无所畏惧。这也应该是那个全民痴迷武侠的年代独特的时代烙印。而小说里的英雄汉好，江湖侠客似与老婆孩子热炕头的温情画面天生对立。洒脱自由，精打细算是无法在一个生命体里共存的。
所以，父亲母亲三年甜蜜无忧的恋爱时光终也因为家庭琐碎的开始戛然而止。
青年时期那个愿意为你一掷千金的男子其实还在。
青年时期那个愿意坐上风险摩托的女子其实也在。
只是生活的风霜它实在太重。它让曾经热情似火的人如今也常会冷言冷语。
