“快告诉我，是谁”
“你”
“……别开玩笑了”
“我没有开玩笑，我只是憋的太辛苦了。反正你也不会同意，我说也就说了。”
“那…如果我告诉你我同意了呢”
初星渺从未忘记这个极短的对话，像是为了证明什么。其他的记忆渐渐模糊，她只记得初三的寒假是她过的最大起大落的寒假。那个寒假的第一天她和苏闵晨见了面，绕着家乡那座小城的商业区走了两圈，她记得那家当时新开不久的肯德基，记得常去的科技教育书店，记得当时的自己明明很累却不想停下来，记得分别时目送苏闵晨过马路他回头招招手笑容那样明媚。
……也记得第二天这短暂的幸福结束时的痛苦。
“要不还是算了吧，有人知道我们的事我觉得不太好”
“……你都这么说了，好。”
初星渺记得很久以后的某一次他问过苏闵晨当时为什么要答应，她对那个答案记忆犹新
“我曾经拒绝过一个女孩子，她后来变得有些堕落，我不想你也变成那样。”
初星渺在往后很长很长的时间里反复琢磨这句话，那是一个还未成熟的少年小小的温柔和温暖人的善良。这或许也是初星渺一直难以放弃喜欢他这件事的原因之一吧。
……那大概是第一次，初星渺将喜欢这个词说出口。也是第一次，她尝到了爱而不得的滋味。彼时年少，一点点小情绪都被无限放大，成为了整个寒假的哀曲。如今想来，倒是越年少越能将爱慕之心溢于言表，年龄的增长，爱变得越来越奢侈，没有人愿意去赌
……
初星渺揉揉发疼的太阳穴，暗自发愁，年纪大了就是不能老想些过去的事，即使情怀允许，神经性头疼也不允许。她看了眼钟，不到九点，手机振动，消息提示音显示某个无良友人回了消息
“别想些有的没的，我后天回国，记得接我”
……来自某姜姓友人的好消息让这不在状态的一天有了色彩。
“你还晓得回来”
那个初次言及喜欢的场景，这么多年未曾在记忆里褪色。初星渺躺在床上眼皮打架，却想起一句话
“我臣服于温柔，而今也想成为温柔本身”
在渐渐朦胧的脑海里，这是初星渺最后的意识。
