一
有一则笑话在网络上流传甚广，说人总是在两件事上永远觉得自己没发挥好，一件事是考试，一件事是吵架。
但是“觉得自己没发挥好”和考试、吵架发生在同一时刻。在考场上，提笔答题流畅无比，交卷那一刻会觉得自己全都做对了，就算偶尔一两个小题失误，起码也能拿个90分，直到对完答案或者成绩出来那一刻，才会感到失落，说，“完了，没发挥好”。两个人在大街上吵架，都觉得自己说得句句在理，没说出一句话都认为对方肯定无可反驳，之后在路人劝阻下冷静下来，各自把家还，家人问，“都吵了些什么?”这时当事人才两个巴掌一拍，“嘿，刚才怎么没想到这句话怼他？吃大亏了！”
而写出来要拿给别人看的东西，包括写情书，似乎也有同理性。自己刚写完觉得这简直，写得太好了！把自己都能感动哭，还怕感动不了别人吗？
我就是。前一天晚上写完了这封主题为“怦然心动”的情书，想着给温雅发过去，又觉得夜已深，等第二天醒来检查一下错别字、标点符号之类，再发过去。毕竟最后会让品善哲看到，他对文书格式，有些强迫症。
可是，真等第二天醒来，改错别字过程中觉得自己写了一堆垃圾，段落之间缺少衔接，前后情感缺少过渡，用词不够精准……怎么办？再写？
“呦，你醒了啊，我还说来叫你起床吃早餐。早上起来就该出来喝杯水，盘腿坐在床上多不健康，”江女士推门而入，把灯打开，又喊着话出去了，“快洗漱啊，动作快点儿，吃汤面，一会儿面得坨了。”
我把电脑合上，挽起头发去刷牙洗脸，听见江女士接电话的声音。她在厨房，嘀嘀咕咕说这些啥，我在卫生间一句没听见，收拾好了就出去问她，“谁啊？”
“一个算不上朋友的老朋友。年前是说好这几天来咱家一趟，来不了了。打个电话慰问一声。”
“朋友都算不上还慰问。”
“礼多人不怪，才能恭喜发财嘛？”此时江女士在厨房已经煎好了两个蛋，她还想再打蛋，被我一手拉住，“妈，别，凭我今天是看着这煎蛋产出的，我只吃一个，公平起见，以后咱俩一人只吃一个行不？我都长胖8斤了，求放过。”此前，江女士都是煎三个蛋，给我两个，她吃一个。
并不是因为她自己舍不得吃两个，是医生对她的建议摄入量，两个煎蛋稍微有点多。
“行吧，得亏胖了这八斤，你看这小脸儿，被我养得肉红肉红的，多好看！”
“是……是皮肤白里透红吧……肉红是个什么形容词……”
“齐悦是不是和温雅吵架了？”江女士说这句话的时候，脸色也变了些。
“啊？”我从小到大也就只有温雅一个好朋友，我妈爱屋及乌地把她当半个女儿，这一次，齐悦和温雅分手分得太突然，温雅闪婚这件事，在常人眼中似乎也有些不合情理，我们都没有声张，包括江女士……我还没想好怎么和她说，于是选择了闭口不提，不说，“你怎么会这样觉得？”
“看那她怎么不回来？”
“那不是因为她妈妈今年不在……”
“那自从她妈妈改嫁后，从高中到大学，哪次放寒假她回她妈妈家了？不都是在咱家住吗？”
“那你应该推断她和我绝交了，这不是更符合逻辑吗？”
“她不是天天给你打着电话、发着消息呢吗？”
女人，做起侦探来真是比福尔摩斯还厉害。我有些甘拜下风，同时也不知道该怎么回答，就“呼噜呼噜”喝起汤来。
“外婆怎么教的？前几天还好好的今天吃碗面就这么狼吞虎咽，你紧张什么？”
“老江啊您这牛肉炖得真吃，汤多吗？一会儿我和你出门买菜，多买点蔬菜回来晚上煮火锅吧？”
“昨天买好了，今天不出门。”江女士往自己碗里放了一勺辣椒，“别打岔，继续刚才的话题。”
“我刚回来那几天你怎么不追问，现在才想起来，想她了？”
“齐悦一早打电话问我，说他已经回家二十来天了，今天想来咱家一趟，问我可不可以。我答应他了。”
“什么？”我被一口还来得及咽下的面条呛到，急忙抓起水杯往嘴里灌水。
“干嘛这么激动，你对他还贼心不死啊？”
“妈你说什么呢？这么，这么陈芝麻烂谷子的事儿……妈有你这样处处针对自家女儿的吗？”
“我当然知道我女儿现在喜欢的人肯定不是他了。逗你玩儿呢。”
“哪句是在逗我玩儿？”竟然还有这么逗自己女儿的？
“他一会儿要来，是真的。我是老年人，不想接触外人，一会儿去书房继续绣我的《八匹骏马》。他要问你什么，让他速度点儿，他走以后你记得喷喷消毒水儿再叫我出来啊。”
……
这都是些什么事儿？本来心情就颇不安宁，齐悦又来添什么乱？江女士说这番话，倒只是想拿我开几句玩笑而已，习惯了。可提起那些陈年往事……让我突然想起，原来自己的上半生活得还挺憋屈。
说清楚这“陈芝麻烂谷子”事儿，还得回到16岁那年，纯粹得如蒸馏水般的年纪。
为了不去江女士任教的高中上学，更为了能每天都和温雅一起吃饭聊天，我初三那年奋发图强，中考以中上等的成绩考到华中——H市最好的高中，并如愿以偿和温雅分到了一个班。
我们都属于偏文静类型的女孩儿，如果自负一点说，可能也是同学们眼中比较幸运的女孩儿。温雅身材高瘦，眼睛很大，一头黑发被她绑成马尾——她在学校大型晚会当主持、在校际篮球赛当拉拉队队长，都是自己梳一个马尾，也不用任何装饰去点缀，“青春美少女温雅”这个称号成为H中校园广播站纳新的招牌。她没少收到过表白短信，但都是直接删。也不多交朋友，下课了偶尔会和我说几句话，或者趴在桌上看漫画。
而我，出于偶然。第一次作文课，语文老师说，“目前全班作文，也就安吉的还像点样子。”之后我的作文就被很多同学借去看，渐渐日子长了，老师指导我参加中学生作文比赛的次数多了，我也收到了一些学校刊物的邀约，邀我写稿，邀我参与编辑。我从来都是笑着答应他们，稿子嘛，我爱写，也有一些存货，他们看得上就随便用。编辑嘛，我就跟着打打杂。
在华中，我和温雅成绩都在中游，但学校很多老师都会说，温雅和安吉那俩孩子，真乖啊。长得也乖巧，人也乖巧。
分班的时候，我文科成绩好，温雅理科成绩好。我们坐在我家啃着西瓜商量到底一起选文还是一起选理，我说要不就跟温雅一起选理吧，也许物理也没那么难学，温雅说还是跟着安吉选文吧，也许历史没那么枯燥，作文也没那么难写。
江女士朝着我们的肩，一人给了一巴掌，她说，你俩孩子千万别在这件事上迁就对方，你们可是要相处一辈子的，不全靠这两年。万一选了自己学不进去的，到时候怎么一起去好玩儿的城市上大学？
我俩幡然醒悟，我选了文，她选了理。高二那年，她成了广播站副站长，我成了文学社副社长——我们都觉得，加上一个“副”字，跟着做事就行了，不用整天被迫想些有的没的。偶尔我们也会“滥用私权”，比如说在晚自习前跑到实验楼的天台，完成拍摄校园景色这一项任务之后，会站在围栏后面看一看晚霞，或者是犯一会儿花痴……实验楼外面，就是学校篮球场，学校长得最好看的男生一般都会在那里出现，包括齐悦。
齐悦是文学社社长，理科生，却写得一手好字。热爱篮球，每天都会去打半小时。还记得我和他初次见面是在校运会观众席。前情提要是，校运会开幕式前，负责校报编辑的老师让我写一篇关于文章，要求文章内容要和把运动精神和学习精神联系起来，鼓舞高三学长学姐在最后一年乘风破浪。
运动对我来说，只是心血来潮时的游戏，实在谈不上什么真情实感，怎么写出老师满意的稿件呢？我站在学生会办公室工作台和温雅抱怨。温雅说，那你就去亲身体验一下找找灵感呗？
“也对！”
温雅笑了一下，去跟摄影部借来一个工作牌和数码相机给我，说等开幕式完了之后可以去现场转转，也许能发现有趣的事。
她话还没说完，就被叫去主席台播彩排报通讯稿了，我把相机塞进书包里，向着班级队伍跑去。
接着，一个班一个班的方阵从主席台前走过，领导发言，然后校长宣布“校运会正式开始！”运动项目就正式开始了。
伴随着那声“开始”，主席台领导迅速退场，同学们往不同的赛场挪动，田赛，径赛，还有志愿者……一时间原本整整齐齐的方阵列队变得杂乱，任体育老师拿着喇叭喊“保持纪律”，零零散散的叫喊声仍然会出现，场面和集市赶场很像。
我随着人流回到观众席坐着观望了会儿，然后拿着相机，挤进熙熙攘攘、吵吵闹闹的人群。在某个拐角处，和一个男生撞了个满怀。
