少年之间的回忆有许多是美好的，是一想到就不禁扬起嘴角的。如今的懵懂温存都是青春的馈赠，只是未曾察觉，身边的他或她已在自己思想的角落和生活的全部。
次次无意的接触，撩拨着景然和盛叙的心。年轻的少年啊，还不懂这种莫名其妙的感觉，只是心中对未来，甚至只是对新的一天，有了期许、有了一点小期待。
母亲总是让景然觉得又好又烦，无法言说。家长会之后，景然妈妈果然是一边忙着给景然做饭又一边数落，说景然偏科太厉害，数学考的太低，丝毫没有看到景然引以为傲的英语和语文。。景然爸爸脾气软，想劝说又怕惹人生气，只能默不作声的在房里看手机。
人的失望与落差往往是在一次又一次被忽视和被放大中愈演愈烈——忽视闪光点，放大短缺面。
景然在努力适应，她改变不了她的母亲，只能尝试让自己习惯，她不想再解释，费尽口舌只会得来“狡辩”和“不听话”，不如当一只没有多余想法的小兽，温顺生活。
这消极吗？景然想不清楚。在其他许多事情上，她总是往好的方面想，积极的去面对，但是面对自己的母亲——本应该是最亲近的人，她却觉得疏远，只想放任自己不去挣扎。
其实挣扎无用。我们是该努力尝试，可无数次失败会不断地提醒我们——有些事，不必挣扎。
相比景然，盛叙和于涵的情况好太多。于涵妈妈自不必多说，没过多管教，女儿竟然考进班级前十，回家和老公夸耀半天说孩子随自己，聪明！盛叙的父亲忙于工作，母亲作为全职太太，对盛叙悉心照顾，讲求“润物细无声”的教育方式，本来也不会教训他，他这次考的也着实不错，餐桌上多是鼓励的话……
各处楼房亮着各色的灯，各色的灯照着各种家庭，每个成员都有不同的承担。
升入初中后的寒假对景然来说不再轻松，盛叙和于涵的邀请几乎每次都要推掉。可毕竟是心思张扬的年纪，即使不再当面反抗，心里总还是憋着一股劲，要藏着瞒着，要让自己快乐。
母亲最近一直处理工作上的事，每天都是早七点晚七点的忙，父亲和平常一样有白班夜班。景然有了机会。
算好父母白天都上班的时候，提前和于涵打好招呼，在约定的地点见面后，两人一起去找盛。一次短暂的欢愉暂时缓解景然心中的压抑。只是无法畅快到忘却时间，景然看好时间，要提前两个小时回家，恢复原状，做回母亲眼里的乖女儿，“一直”在桌前认真学习。
瞒了一个寒假，母亲因为工作也没有多管，她觉得景然会自觉，她错了——开学前三天，景然的寒假作业还有大半没有完成，之前的“认真”实则是对着桌上的作业走神。
不敢告诉母亲，景然只能白天拼命地补，晚上按往常睡觉时间关灯，然后趴在床上蒙着被子，用翻箱倒柜找出来的小手电筒照着，继续拼命地补，不敢弄出声响，还要时刻听着父母那屋的动静。景然有些后悔，但是想想玩耍的时光又觉得挺开心挺好。
开学前一天，景然凌晨两点写完作业最后一笔，如释重负般躺在床上，回想自己的假期，似是虚度又生出许多幸福。
