牛城举办了一次“反腐倡廉成果展”，观看的人络绎不绝。人们说：这次展览是继“优秀传统教育展”后又一成功展览。
展览上，最引人注目的，是被誉为“廉政楷模”牛市长的专柜。展柜里陈列着两行鞋子，一行是崭新的、以鳄鱼皮皮鞋为最高代表的不同时期的皮鞋；一行是陈旧的各色布鞋。据介绍，那些皮鞋是收受的礼物，牛市长拒绝不过，付款买下的。而每一双布鞋都是牛市长穿过的，陪伴他跋山涉水磨损后不得不退役的。
“反腐倡廉成果展”，成了宣传牛市长的事迹展。毫无疑问，那些双沾满泥巴、被磨的面目全非的鞋子，就是牛市长一贯保持朴素本色的有力物证。
就在大家齐赞“牛廉洁”而奔走相告时，一个惯偷的光临，褪去了牛市长“廉洁”的光环。在监狱里，记者请他重点谈谈鞋的记忆。
牛子孺是个山村里生长的孩子。上中学时，感动于鲁迅“俯首甘为孺子牛”的诗意，改名牛子孺，决心一辈子当个人民的老黄牛。工作后，在牛子孺还是地委报道员时，地委秘书长给他搭桥牵线，介绍了一个市话剧团的名演员，是地委专员的女儿。见面定在第二天早晨。由于他刚从乡下回来，为了见面时雅观些，就把鞋洗了。到了晚上，鞋还是湿的。他就想了个办法，点亮两只100度的电灯泡，一只鞋里塞一个，让电灯烘烤。第二天，他慌慌张张穿上鞋子去见面，直到专员家，才发现自己两只脚的大拇哥露在鞋外——原来鞋被灯泡烤糊了。专员不但没有笑话他，还夸奖他是个艰苦朴素的好青年，是个干部苗子，并答应了这门亲事……
那时，牛子孺确实想做个好官，后来看到别人贪了也没事，自己不贪，心里就不平衡了。
为了掩盖贪污的事实，搞宣传出身的牛子孺想到了这个包装的方法。这个展览，就是他与宣传部长一起策划的。
最后，牛子孺叹了一口气，缓缓地说：其实，布鞋跟清廉一点关系都没有，我只是有脚气不能穿皮鞋而已。
