张记书
“村民同志们，为了把我村早日建成小康村，移风易俗打倒旧习惯，今接到上级通知，从十月一日起，凡是过世的老人，一律实行火葬……”
快收玉米的时候，吝家湾村长在喇叭里广播了这一消息。这消息对村里老年人来说，无疑像当年美国给科索窝投掷飞毛腿导弹，给了他们致命的打击。几个古稀老人再在村头老槐树下相聚，说得就都是与火葬有关的话：“好端端的一个人，硬是烧成灰，这叫什么事儿！”
“听说火葬人可难受呢！那死尸在火葬炉里被烧得抽筋，坐起来躺下，躺下坐起来……”
“我们山里有的是土地，哪个山旮旯里不能埋死人？为什么偏要把人烧了！”
……
老哥们在议论这事时，就边说边看族长吝焕朝的脸。老族长无论从年龄和辈分都是最有资格的人。他是清末村里最后一个秀才，如今已经90挂零了。刚解放那阵还当过小学教师。如今的村长又是他的三儿子，今后这事如何办，他是个榜样呢！
当人们用征询的目光看他时，他就眯缝着眼睛不言声，他在静听着大家言谈。听罢，就两眼怔怔的一言不发。然后，就拖着蹒跚的步子往家里走，走得比任何时候都慢，好似小腿里灌了铅。
第二天，老槐树下惟独不见老族长的身影！
第三天，老槐树下还是没有他，等得几老哥们好心焦。
……
十天后，村长在喇叭里宣布了一个令人吃惊的消息，他父亲去世了。
于是，几个老哥们就集体买了烧纸来为老族长送葬。在老族长的灵前，他们哭得好伤心：“你一拍屁股走了，就不管我们啦！”
村长边哭边拍得棺材叭叭响：“一个火葬，为什么就想不通，提前走呢？！”
老族长的葬礼搞得很隆重，棺材是被称为“四独”（四块尺余厚的木板）柏木寿材合成。灵棚搭得有史以来最漂亮。埋葬那天，大班响器吹了一天一夜。这在吝家湾来说，空前绝后。
这是吝家湾建国以来最后一个土葬的人。
几个老哥们再在老槐树下相聚，就一边叹息一边“咬”耳朵：“老族长死的惨呢，没见他的脸是酱紫色。说是死前把一瓶乐果（农药）都喝进了肚里！”
“喝的好，起码不受火葬之苦呀！”
……
他们品评着。有的也想效仿老族长，可是……
此日，便是十月一日了！
