关于红豆沙的故事，华爷已经说了一万次。
我来为他说一万零一次。
是不是这次说完，这个故事就会烟消云散，而你会止水于心？
华爷说：恐怕没那么容易。
那故事依然是那个故事，你依然还是那个你。
故事要从多年以前开始，多年以前是哪年，我已经不记得，只记得那年还没有麻油叶，那年文艺青年们都听李志。
华爷那年高一，只能算一个文艺少年，华爷也听李志，但他一点都不理智，她爱上了一个高挑的女孩，长发垂肩，成绩优异，能够一字不差地背诵《醉翁亭记》。尽管那个女孩满脸雀斑，胸也很平，但华爷却在放学时多走四个公交车站，只为了看着她回家。
华爷自认为配不上她，因为她是全班第一，而华爷全班第八，倒数第八。
华爷默默在笔记本里写上一行字：我要做一个盖世英雄，脚踏七色云彩来娶你。
大话西游里的台词，他这辈子许下的第一个承诺。
到毕业，华爷考上川大，成绩全班第一，拿着通知书等在女孩小区门口，准备了一段意味深长的告白，可惜这个告白终究没有用上，因为女孩被另一个人搂着，乘上一辆奥迪A4绝尘而去。
华爷认识那个人，成绩全年级第八，倒数第八。
多年以后，华爷也买了辆A4，顶配旗舰型，50多万，他跟我说这破车也没什么好，上下班高峰期，时速无法超越自行车。
但是少年的华爷买不起奥迪，奥拓都买不起，只买得起奥利奥，所以他许下这辈子第二个承诺：没有功成名就，绝不谈儿女情长。
后来的文艺少年就变成了文艺青年，也有过一些女人喜欢他，但他都坚决拒绝了，因为他要恪守自己的承诺，恪守自己的孤独。
大三的时候，华爷休学去了北京，在北京浮浮沉沉，干过编剧枪手，卖过CD，住过地下室，喝过二锅头。有一天两袖清风交不起房租，他才发现自己很难功成名就，他发现在北京这座城市，做着梦的人多过天上的沙尘。
于是华爷心灰意冷，随波逐流，跟着一个剧组莫名其妙去了郑州。
华爷对我说：从前没去过郑州，对郑州的印象都来自李志的一首歌——《关于郑州的记忆》。
我问：后来对郑州的记忆如何？
华爷思考了很久，郑重其事地说：我不知道。
他不知道，那我也不知道，只知道他的剧组还没开机，监制就卷走了钱，剧组的人作鸟兽散，只有华爷留了下来，因为他住的那间破出租屋，剧组预付了两个月房租。
华爷每天做的事就是坐在房间听李志，饿了就去楼下的面馆吃烩面，吃完后他会揣一包四块钱的哈德门，去一所高中旁边的小公园坐会儿。
公园围墙边的长椅是华爷最爱的位置，他在那里一抽就是一地烟头，他说那时候感觉自己很颓废很倔强，坐在围墙边上，感觉和这个世界，也隔着一道墙。
我说这拍出来就是隐喻蒙太奇，你就像个从良的鸡，虽然早已不染风尘，但手艺还在。
华爷冷静地眨眨眼，说：滚你妈的蛋，继续讲。
继续讲的话，秀秀就该出现了，长发飘飘，脸上长着几颗雀斑，穿着一件土气的红色旧棉衣，在郑州冬天的阳光下，眼睛闪闪发亮。
华爷看到秀秀的第一眼有点恍惚，他心里晃过另一个女人的影子，那个影子和眼前的秀秀重叠起来，一半真实，一般虚假。
但华爷只是低下头默默抽烟，告诫自己要心如止水，因为他还没有功成名就，绝不能谈儿女情长。
秀秀警惕地看了华爷很久，怯怯地问了一声：能让我一下吗？
什么？华爷问。
用一下你的椅子。秀秀说。
华爷机械一般起身，看着秀秀掏出一张报纸垫在长椅上，然后秀秀轻轻地踩上报纸，踮起脚尖看着围墙后的高中操场。华爷记得秀秀看了很久才从椅子上下来，落地的时候一脸落寞，低着头对他说了一声谢谢。
华爷点点头没说话，坐下来又点一支烟。
秀秀看看地上的烟头，看看华爷嘴上的烟，从裤兜里掏出三颗阿尔卑斯。
请你吃。秀秀说。不要抽烟啦。
华爷脸红了，把烟摁熄在脚下，结结巴巴说：你也只有三颗了。
独乐乐不如众乐乐。秀秀笑着放了一颗糖在华爷手上。
华爷心里猛然一震，不知道因为这句话出于醉翁亭记，还是因为无意触碰到了秀秀柔软的指腹。
总之那天华爷又变成了羞涩的少年，他告诉秀秀自己在四川大学念书，是个名不见经传的编剧。秀秀满怀崇拜地看着华爷，对华爷说：你真厉害，我相信有一天你会名满天下。
华爷摇摇头，哑着嗓子说：其实这个世界就是一条波涛汹涌的河，河里的人永远上不了岸，只能随波逐流。
是呀，只能随波逐流。秀秀喃喃重复着，眼睛里光芒也黯淡下去。
华爷本来想安慰她什么，一个声音却在远处高喊：秀秀，该洗碗啦。秀秀，回来熬红豆沙啦。
秀秀对华爷挥挥手，秀秀消失在斑驳的夕阳下。
华爷觉得这个姑娘很特别，他记住了她，在整夜失眠的时候，他脑子里会突然跳出她亮闪闪的眼睛，跳出她旧棉衣上的米老鼠图案。
后来秀秀成了华爷的朋友。
后来华爷帮秀秀踩在椅子上看学校操场。
后来华爷给秀秀戴上耳机，让她听李志的歌。
后来华爷不去楼下吃面了，他每天走很远的路，去秀秀打工的面馆吃面，就像当年他走很多个车站，只为了目送一个女孩回家。
华爷说秀秀和他一样，都被世事的潮水卷进了现实的漩涡，因为秀秀来自农村，秀秀读完初中就没有再上学，秀秀家里有一个残疾的父亲，她只能一个人到郑州来打工。
华爷永远都会记得，秀秀在煤炉味道弥漫的后巷洗着脏碗，鼻尖上挂着晶莹的汗珠，郑州冬天的风吹起秀秀长长的头发，露出她纤细白皙的脖子。
每次华爷去吃面的时候，秀秀都会赶紧把碗洗完，然后跑去后厨为华爷端面，华爷点的面都是秀秀亲自上的，等华爷吃完面，秀秀就会悄悄端来一碗红豆沙，缠着华爷讲他最近构思的剧本。
华爷说：秀秀听他说话的时候是最美的，她用手支着下吧，面带微笑，眼睛里闪烁着明亮的光芒，她会一边催促华爷快讲故事，一边又说别说啦，赶快喝红豆沙，是我熬的。
而在这个时候，面馆的老板，一个精神矍铄的半老太太，她会在一旁看着秀秀红彤彤的脸，脸上露出浅浅的笑意，暂时不催秀秀去洗堆积如山的脏碗。
你留下吧，小伙子。老板对华爷说。我给你们做个媒。
华爷喝着红豆沙，算了算出租屋到期的时间，无可奈何摇头。
那你带走秀秀吧。老板又说。她是个好姑娘。
华爷看看后巷洗盘子的秀秀，摸摸自己兜里的火车票和仅剩的七十块钱。
华爷心里想：我带你走吧，可我能带你去哪儿呢？
后来华爷还是走了，辗转去过北京，湖北，江西，每次给我打电话都说：挺好的，就是看不到未来。再后来，华爷终于放下一身骄傲回到了故乡，回家的第一件事，是把自己小说剧本的初稿全都烧了。
傻逼，那是初稿啊！我说，辛辛苦苦写出来的初稿啊！
华爷喝大了，怒喝一声：初夜都不值钱了！初稿算个**！
说完华爷喃喃自语：你还在那儿吗？早就嫁人了吧？
我不记得是哪一年了，大概是我们都不再听李志那年，华爷和几个人搞了个皮包公司，他四处活动，拉到许多宣传片的生意，然后再倒手卖给其他传媒公司，从其中赚了不少钱。拿着这些钱，华爷又去做钢材生意，他工于心计，足智多谋，客户和领导喜欢什么，他就送什么，老板和领导的情妇喜欢什么，他就去买什么。
几年后，华爷成了朋友圈的首富，捷达凯美瑞到奥迪A4，五年换了三辆车。
我觉得他应该功成名就了，因为他身边再也不缺女人。
关于散佚在时间里的，所有不知真假的爱，华爷绝口不提。
直到那天华爷接到秀秀打来的电话，秀秀怯怯地在电话里叫华爷的名字，就像他们第一次相遇时的口气。
华爷身体一震：秀秀？
嗯，是我。秀秀说。没想到哇，你留给我的号码还没换。
旧的东西，才最有感情。华爷爽朗一笑，笑完又温柔地问：有事儿吗？秀秀。
没事。秀秀说。只想听听你的声音。
华爷沉默了，他点上一支软天子，用力吸了一口，然后问秀秀：秀秀，过得怎么样？
过得……还算好吧。秀秀说。就是宝宝两个月了，太爱哭，晚上经常睡不着觉。
你有宝宝了？华爷心里地动山摇，却还是强作镇静：你……什么时候结的婚？
秀秀欲言又止了很久，才淡淡地对华爷说：我没嫁人，宝宝没有爸爸，是我一个人的宝宝。
华爷问秀秀你是什么意思啊！？
秀秀没有回答，只是自顾自地说：我经常想起你说的那句话，你说这个世界就是一条波涛汹涌的河，河里的人永远上不了岸，只能随波逐流，你说得真好。
说完秀秀默默挂了电话，华爷听着忙音愣了很久，然后又慌忙回拨过去，但电话那头始终没有人接听。
华爷对我说：秀秀再也没联系过我，有些人错过了就是真的错过了。
然后他更疯狂地醉生梦死，倚红拥翠，流连夜店和会所。
我问华爷，你能在里面找到合适你的女人吗？
华爷说傻逼，当然找不到。
我问为什么，华爷想了很久告诉我：他们不会做红豆沙。
我笑了，在他扎啤里兑上威士忌，华爷闷头喝，喝大了红着眼睛告诉我：其实秀秀又联系过我一次，秀秀告诉我，在我走了以后，有个男人强暴了她，那个男人社会关系很深，他把秀秀关在宾馆里蹂躏了一夜，最后丢给秀秀十万块钱。
算了吧，这就是命。秀秀的爹拿着钱对秀秀说。这就是咱的命。
三个月后，秀秀发现自己怀孕。
华爷还在想着秀秀吗？我不知道，他也不说。
我只好问华爷：想过再去找秀秀吗？
没有。华爷淡淡地说。
说完他若有所思了很久，又说：其实我找过她很多次，但她永远不接我电话，我想她大概不想让我找到她。
直到那一年，具体是哪一年我不记得了，大概是华爷又开始听李志的那一年，那年我陪华爷去河南办事，完事儿华爷跟朋友借了辆车，说开去少林寺散散心。
当时我不大快活，包里老是装着几瓶烈酒，只要逮着机会就要灌醉自己，结果还没到嵩山，我就在车上喝瘫了。
等我张开眼的时候，车子正在过收费站，我一看收费站上金光闪闪的大字：郑州。
我操。我说。老子是不是还没醒？少林寺搬郑州了？
华爷很冷静地说：去见见故人。
我愣了半晌，又会心一笑。
后来华爷把车开到了秀秀打工的面馆，面馆没怎么变，只是旧了很多，老板也还是那个半老太太，只是现在已经成了真老太太。
吃什么面？老板问我们。
华爷一屁股坐在塑料凳子上，问老板：你还认得我吗？
老板打量华爷很久，猜了好几个名字，摇头尴尬地说：年纪大了，记性不好了。
华爷微微一笑，说了三个字：红豆沙。
老板恍然大悟，仔细端详裹着Burberry新款风衣的华爷，嘴里不停说：变啦，变啦，变多啦，以前你总来的，穿件破棉衣，就爱坐这个位置。
老板说完我抬头一看，我们的位置正好对着厨房和后门的过道，后巷的情况一清二楚，而华爷的眼睛现在就死死盯着那个方向。
华爷不吭声，于是我帮他问老板：老板，你这儿是不是有个洗盘子的姑娘叫秀秀。
好多年前的事喽，老板叹了口气，又看了华爷一眼：有了孩子，他爹就把她带回家了。
住哪儿？我又问。有没有地址？
没地址，就知道在农村。老板说。但是你们去也找不到人喽。
为什么？
秀秀没啦，老板说，为了养儿子，秀秀去广东当洗头妹，结果让人带出毒瘾，打针打死喽。
秀秀没了。
我心里突然塞了一团棉花，感觉不能行动也不能呼吸，我扭头去看华爷，只看到他依然盯着后巷，看着一盆待洗的脏碗，一张脸是死者才拥有的灰色。
我掏出一根烟递到华爷眼前，华爷如梦初醒，接过烟自言自语地说：如果我当年带你走，可能结局会不一样吧，可我能带你去哪儿呢？
这就是红豆沙的故事，我终于为华爷讲了一次。
讲完我问华爷：我讲得怎么样？
华爷说：你一直都比我会讲故事，你当然讲得比我好，但是……
我问：但是什么？
华爷说：但是你不是我，你没在那年冬天听李志的歌，你没尝过秀秀的红豆沙。
说完华爷闭上眼不再说话，他的眉头皱了一阵，嘴角又浮过一点微笑。
他在想秀秀，他虽然没说，但我知道。
在他的想象里，他还是那个胸怀壮志的文艺青年，而打工女秀秀刚刚洗完了一盆脏碗，鼻尖还挂着一颗晶莹的汗珠。
秀秀手里拿着一碗红豆沙，穿过郑州冬天的阳光和雾气，穿过屋子里呛人的煤炉味道，她径直走向那个落魄的年轻人，年轻人正襟危坐，目不转睛地看着她。
年轻人说：我要做一个盖世英雄，脚踏七色云彩来娶你，我要带你走，我们永远不会再随波逐流。
冬天的风吹过来，秀秀的头发乱了，露出她好看的脖子。
秀秀拿着红豆沙笑了，眼睛闪闪发光。
关于郑州我想的全是你
想来生活无非是痛苦和美丽
关于郑州我爱的全是你
爱到最后我们都无路可去
似是而非或是世事可畏
有情有义又是有米无炊
时间改变了很多又什么都没有
让我再次拥抱你?郑州
——李志《关于郑州的记忆》?
