于是，我在光盘夹子里找出我的录像。
2002年9月26日。妈妈把我包在一个粉色的线毯里，放在床上另一边的杆称上，当然不是直接放到称盘上的，称盘上预先放了一块洗衣板，爸爸提起称，尽管只离开床没多高，但是妈妈还是怕我掉下来，双手护在我的旁边，爸爸提起称，移动称砣到称杆平行时，我乖乖地躺在上面，我算是看出来了，我是没法儿不乖，因为我被毯子裹的紧紧的、直直溜溜的，只有脑袋能动。那时我大概是很好奇，不知道是什么情况，小脑瓜扭来扭去的。
妈妈急切地问：“多少？”
爸爸数着称杆上的星格说：“十斤三两。”
妈妈兴奋地说：“好，好，快放下。”
爸爸一放下称盘，妈妈就把我抱起来，左手放在我的脖颈处，右手托着我的小屁屁，对我说话：“妈妈的宝贝一个月就长了三斤半呢！”听得出来，妈妈的声音里充满惊喜和自豪。
接着，爸爸拿着称和洗衣板从镜头里消失了，过了一会儿，又拿来了卷尺，说：“把一一放到床上，量量身高。”
妈妈把我放到床上，在我的头的上方和脚底下各立了一本书，以书作为起点和终点给我量身高，爸爸看着尺子说：“五十八厘米。”
妈妈亲了我一下，说：“宝宝长高喽！”然后到床头柜里拿出一本日记本，在上面记录。
后面是妈妈把包裹打开，给我穿上衣服放在大床上照相，然后又放到小床里照、之后妈妈、爸爸、奶奶、姥姥、姥爷分别抱着我照，边照边逗着我说：“一一，笑一笑，笑一笑……”我并不配合，没有露出笑容，可是大人们照相的兴致却依然很高。最后，又把我放到放到小床时照。
一放到小床后，我就开始哇儿、哇儿、哇儿……地哭了起来。
妈妈赶紧把我抱起来，说：“好了，宝贝不哭，妈妈抱，我们不照了……”
2020年11月7日，两个半月。我穿戴着红肚兜，穿着尿不湿头发刚刚洗过的样子，比我一个月时长了也黑了。妈妈把我的毛毯铺在床上，在毛毯下面垫了个枕头，然后把枕对立起来，把我的腿蜷起来，然后爸爸给我照相，照完之后，妈妈对爸爸说：“我看看，像不像是坐着的？”
爸爸说：“可以以假乱真。”
妈妈拿过相机，看过之后，说：“嗯，效果很好。”
观影后，我翻相册，在里面看到了妈妈、爸爸弄虚作假，可以以假乱真的“坐姿”照，很像那么回事儿，要不是看过了录像，我还真看不出来那是一张我躺着照出来的照片。我是不是得说：妈妈爸爸很会玩儿。
2002年12月5日，百天。我在一个浴盆里，里面放着一张浴床，妈妈在给我洗澡，爸爸边说话边围着我录像。洗完澡后，妈妈把我从盆里抱出来，放到大床上，然后去找爽身粉，我一骨碌就翻过身去了。
爸爸兴奋地大叫：“曲直，你快看，一一会翻身啦！”
妈妈问：“真的吗？”然后就把我抱起来又平放在床上，我又一骨碌翻过来。妈妈也兴奋地说：“一一会翻身啦，小一一真棒！”
