2003年的倒数第二天是腊八节，也是李万钧的生日，李钦瑟之所以会记得这么清楚，不光是因为发小的生日。还是因为每逢今天，大小餐馆，铺天盖地都是关于腊八粥的促销活动，不得不说：习俗，已经成为中国人骨子里的传统。
昨夜又喝大了的李钦瑟此刻正坐在荣琳粥店里。每一次大酒之后的次日，在这里来两碗加了白沙糖的南瓜粥养胃，已经成了他离开帝都回到淄城之后的习惯。受过伤的胃被暖暖的甜甜的柔柔的米汤滋润着，像极了受伤后的小猫用她柔软的舌头舔舐着自己的伤口。
而且，也只有是在这样的时候，他才不会因荷尔蒙的分泌，满脑子里想的都是女人。这种时候，他往往会想起那些情同手足的好哥们儿。
李万钧的生日，自然是要先给个生日祝福的。
“均哥，生日快乐啊！”接通电话的那一刻，他有气无力的祝福道。
“这是又喝了多少啊，至于的吗？”电话的另一头传来了熟悉而又浑厚的声音。
“一斤白的加若干啤的吧，唉！难受……”
“行啊，这家伙，酒量见长啊，还是得注意身体哦！”
“比不了你啊，凑凑合合，勉强硬撑吧！你在哪呢？”
“我在青岛啊。”
“哦，还是毕业实习的工地呗，在那边怎么样啊？”
“能怎么样啊，无非就是条件苦点累点。工地上什么人都有，三教九流、鱼龙混杂的，咱也是为了理论结合实践，多学学经验呗。”
“哦，我也没别的事，就是想起来今天是你的生日，打个电话问候一下。你啥时候回来啊？”
“估计也快了吧，冬季施工也没什么能干的了，签签证，给分包结算一下工程量，也就差不多放假了。”
“那好，回来时再一块聚吧。”
……
李万钧，与李学贤、李同春、李钦瑟一起，并称为“吉村四小李”。吉村是他们出生的村子，隶属于淄城市桓城县邢家镇。吉村是华北平原上一个普通的小村，李钦瑟的记忆里，村民靠一年两熟的小麦和玉米收种维持生计，农忙的空闲时间，父亲同大多数的同龄人一样，去建筑工地打工赚取额外的家庭收入。他们有的做泥瓦匠，有的做木工，实在没什么技能的就打杂工。当然，那个时代能像父亲一样会开车的还没几个，所以父亲谋得一份开车的好差事，既干净体面还不累，工资也不少挣。
桓城的历史同博城一样，追溯到很久很久以前。桓城出土过的甲骨文是迄今为止中国境内最早的文字。之所以被命名为“桓城”，要仰仗于历史上赫赫有名的“春秋五霸”之首——齐桓公。相传齐桓公由都城营丘前往沙场练兵之地，必经一城邑，见其规整，于是将其做了去往练兵场途中的驿站，命名为“桓公台”，也就是现在的桓城。而齐桓公历练兵马的地方，因成千上万的士兵和战马踩踏，最终地势低洼，形成一片水域，得名“马踏湖”。
马踏湖水域辽阔，景色秀丽、风光旖旎，素有“北国江南”、“鱼米之乡”的美誉。
也许吧，正是基于如此渊源底蕴的历史和秀美优渥的风土，才成就了四百多个像吉村一样历史悠久的村庄，数十万个像“吉村四小李”的长辈们一样，在华北平原这颗璀璨的明珠上勤勤恳恳、默默耕耘、朴实无华的劳动人民。
一粒粮食，串联起了家与国血肉相连、息息相通、代代繁衍的传承脉络；
每块砖瓦，构建起了家与国风雨相隔、唇齿相依、生生不息的奋斗筋骨。
二十世纪九十年代末，《人民日报》头版刊发了《江北出现第一个吨粮县桓城，粮食亩产高达一千零二十公斤》；
二十世纪八十年代中期，彭委员长在北京，于百忙之中亲笔为桓城题词“建筑之乡”。
从那时起，“吨粮县”、“建筑之乡”成了桓城的名片。
没错，除了吉村四小李，刘卓达和国超同样是来自于桓城的农村娃娃，那为什么要着重介绍吉村，以及在吉村出现的时候谈起历史烟雨中的桓城呢？
如《琴瑟合弦·前言》所述：总会有人陪着你，或长或短，走走停停，走一段人生。
有很多的人，他们曾经的发小、同学、朋友，并不会在某个相对长的时间段，持续的陪伴他们，在人生路上锐意进取、开疆拓土；而有的村庄，伴随着城市化的村改，伴随着钢筋混凝土的桎梏间隔，在岁月的洗礼中，已经丢掉了它们作为一个村落本身，在历史长河中的灵魂，根本不足以再去回忆和描述，仅此。
吉村的历史，同样可以追溯到两千多年以前，还是那个齐桓公叱咤风云、傲视群雄的时代。千军万马自桓公台向北，去往练兵场的途中，有一个成方连片、荆棘丛生的必经之地。无数的兵将和无数只战马就从遍地的荆棘上踩踏而过，又因为此处地势平坦，便成了众多兵马的歇脚之地。有头脑的小商贩开始在此聚集，久而久之成了军事驿站，而且形成了古老的集市，百姓聚拢成村得名“棘托”。
历史沉浮、白云苍狗，岁月几经变迁，许是村民想讨个好彩头，“棘托”也慢慢演变成“吉托”，后来干脆叫了“吉村”。
吉村四小李迎着“包产到户、改革开放”的春风来到这个世界，他们，甚至是他们的爸爸，爸爸的爸爸都说不上吉村的集市从什么时候开始的，但是吉村的由来却赫然的刻在村头的村碑上，仿佛是在诉说着历史无法言尽的沧桑。
“四小李”是吉村小学一九八六级二十几个孩子当中，较为出类拔萃的四个男孩。九年义务教育的整个阶段，他们暗自竞赛，齐头并进。当然，因为尺有所长、寸有所短的缘故，他们竞争的关系还是比较复杂的：李万钧与李同春在文学领域各领风骚；李同春与李学贤在数理化方面暗中较劲；李学贤与李钦瑟时常就音美切磋一番；李钦瑟时刻想挑战李万钧的长短跑、立定跳、三步上篮……
而作为学子，最终的竞赛结果呢？
所有的少年热血、踌躇满志都随着高考的一条线，尘埃落定，烟消云散。
李万钧、李学贤山建大毕业，乖乖的卷起了铺盖走向了建筑工地；
李钦瑟北服手一挥，跨向了培训教育界；
李同春山大物理系毕业，本可以回桓城的任何一所学校教书育人，却凭着对计算机的一腔热血，心甘情愿的做了一名程序猿。
……
1986，即将谢幕的2003，十七年的光阴，在这个李钦瑟酒喝多了的上午，蜻蜓点水般的回忆了一遍。或许是因为喝伤了身体，他回忆起的每一个湖面上的涟漪，都没有带任何的感情色彩——不欣喜若狂也不颓废若丧，嘴角没有微微上扬，神情也没有暗自惆怅。
感觉胃稍微舒服了一点的时候，他起身要离开荣琳粥店，艾澎的电话打了进来：
“喂！澎贝勒，侬好啊！”
“唉哟喂！我好什么好啊，时月有没有跟您联系过啊？”
“没有啊！他妈的，你老婆跟我联系个什么劲儿？”
“三天前的一大早儿，人就……人就离家出走啦……”
“不是，别介啊，你怎么还跟这儿哭上了？有话咱慢慢说。”听到艾澎的哽咽，李钦瑟也有点着急了。
