大年初一的凌晨四点半，李钦瑟的父母便起床收拾开始包饺子了。在李钦瑟有限的记忆里，年年皆是如此，从除夕到初一，吃不完的饺子。他不知道饺子到底赋予了国人何种的深刻寓意，使得它如此的渊源流长，让我们一直传承着这几千年的习俗。睡梦中的他，听到擀饼杵子与面板协奏出“吱呀吱呀”单调而又规律的和谐音律，无比享受的把身子更深的缩进被窝里。外面此起彼伏的鞭炮声，犹如大海汹涌澎湃的波涛阵阵，隐约传进耳际——吉村的父老乡亲们还在延续着除夕之夜，未能尽兴的，对美好未来的期盼，每家每户都在为崭新的一春试图博一个更好的彩头。持续不断的鞭炮声浪仿佛是在阻止他的香甜睡梦，他不禁在心里嘀咕：“万一哪天，父辈们逐渐老去，这些过年的传统还有谁去坚持和继承？”想到这里，他甚至有点担心了，作为八零青年，他反正是没有信心的。
“东儿，起来洗刷，要给叔叔大爷们去拜年了。五点半了。”饺子一出锅，母亲便来催促。
母亲的催床让他更加享受。许是近十年都没怎么在家正经住过几天的缘故吧？仿佛回到了小时候，未曾翻盖的老院子里，有两颗诺大的梧桐树，和李万钧、李同春、李学贤四人拉手都抱不过来的树干。每个炎夏的清晨，母亲总能捉住一只鸣叫的黑蝉，掐去它的半翅，在数次叫他起床未果后，塞进他睡的蚊帐里。于是，飞不了先前那么高远，被囚禁的禅便聒噪的跳来跃去……
于是令他不得不起床了。
睡眠不足加之昨夜的一斤琅琊台，让他的大脑感觉有点缺氧。拖沓着棉拖鞋，炭炉边提了暖瓶兑水，洗刷了起来。
“更岁交子”的习俗，随着岁月的变迁，在今天的华北已然不是那么严谨，以至于拖拖拉拉的到了寅时。出锅的头三盘照例被母亲拿到天井里去供奉。刚好从茅厕出来，经过天井的李钦瑟端起一盘吃了起来，被匆忙赶出来的母亲指着鼻子喝斥道：
“那是给天爷爷吃的，屋里有的是刚出锅的还热乎，你这熊孩子！”
“心到佛知，天爷爷又不会真的来吃，闻到味就等于吃了嘛。”
母亲不得已，赶忙又盛了一碗出来，嘴里还念念有词：“天爷爷，孩子小不懂事，不要怪罪，不要怪罪！”
吃罢饭，天也微微亮了，叔叔李建军与堂弟李文斌来到他家。
“哥，嫂子，给你们拜年了......”李建军双膝跪地磕了俩头。
“大爷，大娘，给你们拜年了。”李建军的话音还未落，李文斌也紧跟着跪了下来给李建国和胡秀荣拜年。
“文斌，街上的人多吗？”李钦瑟问道。
“三三两两的，不是很多。”
“现在的人都懒了，在早的规矩也都快忘了。”李建军把话茬接了过去。
“是啊，你看现在的人……”李建国随声附和着，然而终究也没说出个三五然来。
大年初一，宗族、父老乡亲之间相互拜年，晚辈给长辈磕头行礼的风俗已经在吉村流行了上千年，而且还在延续。只是如李建军所言，有那么点“日风渐下，人心不古”的意思。
李建军同张洋的父亲张振华一样，供职于石油系统。他眼中的“规矩”类似于教导李文斌在大年初一这一天，毕恭毕敬的给大爷李建国磕头致礼。
而李钦瑟则不会这么想，他所理解的“敬重”，类似于母亲给老天爷的供奉，既然心存敬意并且已经付诸于行动，又何必拘泥于把三盘饺子摆在那里的形式——非但老天爷不会吃，还是对粮食的浪费。
仁者见仁，智者见智。仁者与智者对同一事件发生不同己见的时候，他们往往会把对方看成是故意抵触和冒犯自己的对立面，而不认为是由三观不同而引发的认知不同。这几乎是我们都在犯的一个错误。
尽管如此，李建国一支，还是得一团和气的同往吉村的本族长辈和父老乡亲家拜年。
吉村的主干道，也就是几经修缮的南北向古集市街。一支支三五成群的拜年队伍，步履悠闲的谈论着今天之前、去年一年的囧乐之事，碰到相熟的队伍，便相互问候着“过年好啊”，客套的打着招呼。也有彼此之间再熟悉不过的伙伴，开着有伤大雅的粗俗玩笑。熙熙攘攘的人群时而聚拢在主街，又时而在支街的巷口分流，同往年一样的闲庭信步、有说有笑。
直到朝阳升空，氤氲的烟气渐渐散去，大家都开始撺掇着要去哪一个“一把帘子”家大吃大喝、把酒桑麻。
“吉小八六级”今年的组织者是李显峰。因为他在过去的一年不但幸运的进入了“中外运”系统，而且二十几个发小中也是第一个步入婚姻殿堂的。
淄城人的心中，永远有一种感情叫作“一把帘子”，既等同于南方的“开裆裤朋友”，也可以与东北的“光腚娃娃”媲美。如吉村的四小李而言，成年以后，他们可能成为了相互之间无话不谈的朋友。相聚的时光或者来来往往的频率，远远的超越了亲戚朋友。无论是你郁闷还是悲伤难过，都可以成为相互倾诉的对象，并且乐于听取他们的建议。
二十多岁的吉小八六级发小们，大的肖羊，小的属狗，在当今的社会中扮演着不同的角色。打拼的日子里，随着工作和生活的需要，每个人身边开始有着不同的朋友和同事。李显峰属于对外贸易；李万钧从事着建筑业；李同春放弃了大学的物理专业，凭借自己对计算机的一腔热血，义无反顾的做了一名程序员；李学贤本来跟李万钧一道建筑大学毕业去了工地，发现自己想要的青春价值并不在此，千方百计的想要进国企央企；黄磊靠着自己的大爷，职业中专毕业，成为一名乡镇医生；彪子开了领导的专车服务于左右；广东和贤贵进了工厂勤勤恳恳研究技术；建科继承了父亲的衣钵成了包工头头，并且下定决心进军幼儿教育和养老产业……
从前的八零人，如今都长大了。社会和世俗的同化，让他们渐渐对世人萌生防御心理，除了发小和“一把帘子”。只有在他们面前，才可以肆无忌惮的裸露和卸下伪装，甚至于在必要的时候，他们还可以变成你“消极情绪的垃圾转运站”。
在这个推杯换盏的大年初一上午，看着诸多口无遮拦的发小面红耳赤，李钦瑟晕乎乎的，他竟然感觉有点幸运。幸运自己出生在这个改革开放、包产到户的华北平原农村——如果是高楼林立的北京或者是城市化的淄城，彼此成为发小的概率那得有多小？
“学贤，你还记得你跟彪子育红班的事吗？每个夏天，你俩穿着短裤拍人家女生的肩膀，人家一回头你俩把短裤一脱到底，哈哈哈哈……哈哈哈哈哈……”
“四年级秋天，那天下着好大的雨，好多同学和老师都没到学校，广东逼着咱们说喜欢班里的谁。迫于他的淫威，大家害羞的说出了心仪的异性……”
“是！是！是！我记得那时，广东是第一个说的，他喜欢俊芳，磊磊喜欢爱玲，香香喜欢钦瑟，王华和万钧自打小就青梅竹马，对了，学贤竟然喜欢矮一级的贞贞......”
“我记得那会儿钦瑟画画就老好看了。”
“同春天生的数理化天才！”
“还记得咱班男生都去宋家村偷果园吗？被人家找到班主任李艳华了，男生们一个个像泄了气的皮球！”
“还有建科在男厕所发现的鸡毛信吗？吓得大家再也不敢自己去上厕所了。”
“有一次大军憋不住了，像班长请假说‘快让我去吧！自然课老师说了，不让憋尿，对身体不好’，话还没说完就尿裤子了，哈哈哈......哈哈哈......”
“封建社会里，有‘唱歌’和‘跳舞’两个对立的阶级。”
“东郭先生你真糊tou啊！——糊什么？——糊-tou!——你还糊腚呢！你！过来，敲三教鞭！！”
……
大家时而捧腹大笑，时而怅然若失。眼睛红红的端着酒杯语无伦次，不知道该如何表达内心真切感情的握手、拥抱、碰杯，然后仰头一饮而尽。
所有人都喝多了，同李钦瑟大学毕业的场景一般，搂着，抱着，笑着，闹着，然而又不一般。
吉村的大年初一，只是淄城农村过年的一个缩影。在淄城，永远有一种感情，叫作“一把帘子”。
晚上，再也没有人有胃口吃饭，他们不等夜幕来临就昏昏沉沉的睡了过去，等待大年初二的黎明曙光。
