在进入隔离期的最初那段时间，人们沉寂在内心深处的情感确实苏醒过，也让他们的情感变得细腻起来。但也正是因为如此，这种细腻的情感在长时间的隔离下让他们开始对生活产生需求欲。他们开始怀念过去所拥有的美好生活，开始想念这个城市的灯红酒绿。然而，随着确诊人数和死亡人数的不断增加，他们才意识到，自己老老实实待在家里，就是对当前防疫工作所作出的最大贡献。
但是，长时间的欲求不得让越来越多的家庭氛围变得微妙。人们在疫情初期所诞生的温情渐渐被消磨一空，夫妻之间的交流开始变得言辞激烈。大人们开始对孩子失去耐心，认为之前那些看似充满童趣的问题其实相当无聊。然而，当夜色走进他们的房间时，他们就开始为自己对家人的冷漠而自责。是的，他们认识到自己错了。但是，他们自诩为成年人。他们认为自己的尊严高过一切，他们觉得如果对身边的爱人道歉，那么他们将永远失去尊严。因为，他们要和自己的爱人走完这一生。
所以，他们习惯于对领导、同事、朋友甚至陌生人来表达歉意。因为，他们天真的认为，这些人对他们来说无关紧要，他们把这称之为日常交际，用这种方式来慰问自己那可怜的自尊。而且，如果这种行为被冠以为了理想而奋斗，那么他们就会觉得自己这种丢失尊严的行为并不可耻，反而有某种高尚的味道。但不管怎么说，当黑夜开始唤醒人们那脆弱的内心，他们便会因此而饱受煎熬。他们会在某一时刻突然意识到，他们曾经是多么厌恶这种把温暖给予他人，把冷漠强加给家人的蠢货。是的，他们曾经可没少这样怒骂。
所以，当救护车的呜咽声突然响起的时候，他们就明白了，自己无论如何都不能失去身边的家人。于是，他们开始在黑夜中紧紧相拥。然而，当黑夜退去的时候，他们在第二天虽然不会继续争吵，但是却变得有些形同陌路，甚至开始有礼貌的谦让起来。似乎昨晚那来源自彼此内心的拥抱是一件令他们感到很羞耻的事情。但是，到了深夜，他们会在摸索中继续相依偎在一起。这种无法言说的病态现象被孙明宇称为：妥协式精神婚姻。
在孙明宇的遗作中有这样一段解释：
我们所生活的时代是一个极其美好的时代。然而，时代的美好与个人的幸福程度并无直接关系。我们是否幸福，源于我们能够在这个美好的时代中获取到什么。所以，美好的时代虽然给我们铺出了康庄大道，但现实中我们要走的却是沼泽独桥。因此，我们在前进的路上必须要保持绝对的小心翼翼，不断的完善自身的弱点，始终秉持着宁可面目全非，也不能万劫不复的崇高信念。但是，我们终究会在这种生活中觉得疲惫与无助。这时，婚姻就体现了它的必要性。是的，确实是婚姻，而不是爱情。就在情侣变成夫妻的那天，爱情也同时把那对可爱的人托付给了婚姻，否则，他们也不会流泪。
婚姻在我们人生中所占据的重要性完全不必言说。要强调的就是，在那漫长的婚姻生活中，婚姻对于夫妻而言更多的是倾诉自己的劳累。因此，他们会开始不满对方，开始争吵，但这种现象倒也可以称为事物发展的正常规律。这时，会有人选择脱离自己的婚姻，或者暗地做出某些出格的举动。然而，终究有人受于自身道德限制，以及那在回忆中时不时出现的有关爱情的影子。所以，这些人会以自我妥协的方式让婚姻以苟延残喘的方式继续着。但是，当他们遭受到人生的不幸时，就好比这场令人深恶痛绝的病毒性肺炎，他们的内心会告诉自己无法独自面对这些。只不过，当情感由细腻归于平淡后，他们在清醒的意识形态下是无法在白天拥抱自己的爱人，因为他们早就已经习惯了在白天如何去伪装着生活。只有到了黑夜，他们才会小心翼翼的卸下伪装，然后在摸索中拥抱自己的爱人，以寻求精神上的安慰。所以，越来越多的人喜欢在黑夜中生活。因为，阳光虽照亮了方向，但黑夜点亮了自我。
以上言论，大多是孙明宇在疫情后整理得出的。不可否认的，这位大作家的文字叙述能力以及情感表达能力都略显稚嫩。就好比那位儒雅随和的校长前面所认为的不值一提。所以，在大家为对抗疫情而费心费力的时候，孙明宇始终都对校长以及诸位校内教师保持绝对的热情。我们这位大作家，虽然在请教有关写作技巧方面屡屡遭到拒绝，但也从未放弃过。若是抛开疫情给大家带来的困扰和伤痛，倒是也可以对他这种坚持不懈的行为加以称赞。然而，病毒性肺炎带给这座城市的痛苦是让人现在以及未来都无法忘记的。某一天，校长很气愤地来到了医生的面前，然后说，孙明宇必须要离开学校。
对于孙明宇的所作所为，医生早已经是了解的一清二楚。但是，就当时的情况而言，孙明宇已经无法离开了学校了，除非宣布隔离结束，或者说校内人员全部排查完毕。
“那可以把送回家隔离。”校长说。
“我确实有这样想过。”
医生告诉校长，他不仅这样想过，还曾和孙明宇商量过这个事情。但是，孙明宇很认真地说，如果让他一个人待在家里接受隔离，那么，他就选择结束掉自己的性命。因为他要写作，而且是以记录真实的方式去写作。
“虽然有点危言耸听，但我相信他的话。”医生说。
“可是，”校长说，“他已经严重的影响了我们的工作。”
“我会和他好好谈谈的。”医生说。
当天下午，医生找到了正在搜集写作素材的孙明宇。那个时候，孙明宇正在趴在冰冷的地面上。医生很好奇地问他在干什么。孙明宇表示，穿着厚厚的防护服太闷了，让他觉得很困很累。
“地表的寒冷能让我保持清醒的去思考。”
接着，孙明宇问医生找他做什么。医生摇摇头，说了声没什么，然后就离开了孙明宇。他知道，孙明宇如果得病了，那么就是彻底疯了。
