方兆麟
一
福建漳州，是福建省难得的几块平原之一，1908年2月13日，赵以成就出生在这块土地上的一个普通工人家里。
赵以成的父亲赵联芳是个筑路工人，幼年时曾读过几年私塾，因此粗通文墨。虽说他识字不多，却醋爱读书，常常把节省下的钱拿来买书。以成受到父亲影响。自幼也非常喜欢读书 。由于他天资聪颖，读书能过目不忘，因此深得父亲喜爱。赵联芳有六女两男，以成排行第四，上有三个姐姐下有三个妹妹和一个弟弟，家境不富裕。
赵联芳夫妇为人厚道、纯朴，待人坦诚，对子女管教甚严。他们年轻时曾受洗入了基督教，并且成为虔诚的基督教徒，后来赵联芳还担任过教会的长老。由于这个原因，以成在 6 岁那年便进入了教会所办的华英小学就读。
华英小学不仅对学生管理严，而且对学习要求也甚高，倘有学生不用功学习，轻则会遭训斥，重则会受到惩罚，因此学生都不敢越雷池半步。已成在华英期间，以其天资聪慧和勤奋好学，学习成绩始终名列前茅，因此深得老师和同学的喜爱。
1922年以成从华英小学毕业，考入厦门鼓浪屿的寻源书院。该书院亦为教会所办，所学功课均为新学。以成在这里仍刻苦勤奋读书，一直是该校的优等生。
1926年6月，以成以优异成绩从寻源书院（此时已迁至漳州，改名寻源中学）毕业，考入当时福建唯一的一所医校一一福州岐山福建协和大学医科班，翌年转入北京燕京大学医预科班继续攻读。以成当时立志学医，原因是多方面的，但最主要的是，以成当时认为：要想不当“东亚病夫”，必须得有良好体质，而要有良好体质，必须要有济世良医。俗话说：不为良相，便为良医。 因此，救国之道，以医为要。以成正是抱着这种“医学救国”的思想，走上了从事医学事业的道路。
1929年6月，以成在燕京学习期满，获医学学士学位。同年7月，考入当时著名的北平协和医学院。
协和医科大学，原名协和医学校，1906年由美、英两国的五个教会团体和伦敦医学会合办。1915年改由美国洛克菲勒基金会驻华医社接办，学校改名为协和医科大学。1929年改名为北平协和医学院。该校学制为8年，除学3年医预科外，还要学5年本科，从该校毕业后即可获得博士学位。这所大学不仅学费高，每年大约得四五百大洋，而且实行淘汰制，当时该校每年期末都有因身体或学习跟不上而被淘汰的，因此学业终了时，每班学生所剩无几 但这些“剩下”的，便是协和医学院出类拔萃的佼佼者，他们是协和的骄傲。 1942年以前毕业于北京协和医学院的人，现在全国已为数不多了。
本来以成在燕京读书，就巳加重了生活并不富裕的家庭的负担，考入了协和医学院，家境变得更加困难。但是因炸山受伤耳聋而失业的赵联芳为了让儿子日后出人头地，宁肯饿肚皮，也要供儿子念完大学。他一方面更多地编、卖斗笠，另 一方面动员全家千方百计地去挣钱。以成的母亲除养鸡卖蛋攒些零钱外，还带着女儿们做女工，以此挣些小钱。另外，以成的姐姐把教书所得的钱也一分一分地积攒起来为以成凑学费。就这样，全家人省吃俭用，有时甚至积劳成疾，终于使以成在协和顺利地念完了大学。
当时以成在协和念书也很刻苦，他一面发奋读书，一面尽力节俭，想尽一切办法来维持学业。学习需要很多的参考书，他买不起新书，就设法去买旧书；买不到旧书就到图书馆去借读。无论是汗流浃背的夏日，还是呵气成霜的严冬，以成总是在刻苦攻读奋发进取，以至他的眼睛熬成了近视。
二
协和的学习是紧张的，但对赵以成来讲，那里也给他留下了一段令人难忘的回忆。
以成在协和期间，他的表姐何碧辉当时也恰在协和上学，比以成高两级，以成在闲暇时常去表姐那里小坐叙谈。何碧辉是学妇产科的（解放后为南京军区总医院院长，我国著名妇产科专家），她有位同窗好友名叫汪培娟（邓额超同学、战友），她俩人不仅同班，而且同住 一间宿舍，因此以成去表姐那里，也经常能碰到汪培娟，但大概是由于头脑里有些“男女授受不亲”的封建思想在作怪，或是因为以成的性格有些内向，所以二人从来说过话。一天，以成又去女生宿舍去看表姐，恰值何碧辉来在，以成便坐下来等她。出于礼貌，汪培娟沏了一杯香茶端给以成，谁知以成不仅连 声“谢”字都没说，而且一声不吭，这可使这位出身于书香门第的大小姐的自尊心受到了伤害，于是汪培娟扭头便进了里屋。把赵以成一人撇在外面子坐着等他表姐。事后汪培娟不满地对何碧辉说：“你这位表弟一点礼貌都没有。”
但天下事总是那么奇特，缘分常常是在不知不觉的戏剧性场面中显露出来的，汪培娟的不满竟成了后来她同以成喜结良缘的开端。
自从那次不愉快的见面之后，过了很久，以成又来找何碧辉，说是约表姐一起去看电影，同时为了表示道歉，约汪培娟一起同去。性格开朗、大方、爽快的汪培娟立即应允，毫无芥蒂 。那天他们玩得很开心。从那以后，以成常常约何碧辉和汪培娟去看电影或一起外出游玩。日久天长，何碧辉和同宿舍的同学都看出来，以成约何碧辉是假，追汪培娟却是真。但是爽直的汪培娟却没感觉到这一点，她还被蒙在鼓里。一天，何碧辉对汪培娟说：“赵以成对你有意思。”汪培娟听了一笑说：“没有那事儿。”何碧辉说：“他约你去看电影、出去游玩，你还说没那事儿？”汪培娟却说：“他那是请你，我不过是被捎带着约去陪陪你而已。”何碧辉听了笑着说：“那么走着瞧吧。”终于有一天生性文懦的赵以成大胆地对汪培娟提出了求婚，但没想到被汪培娟一口回绝。汪培娟振振有词地对赵以成说了以下两个理由：“第一，我只想学医，不想结婚；第二，我比你年龄大，不合适。”
当时很多考入协和的女同学从一进协和门起，就立誓要献身医学，加之协和学习很紧张，对学生要求也很严格，在校期间根本无暇考虑自己的终身大事，即使有心中中意的，在校期间也很难顾及此事。为此，有一些协和毕业的“老小姐” 一直终生未嫁，像杨崇瑞、林巧稚和何碧辉等。
汪培娟虽然谢绝了赵以成的求婚。但是她又不忍看到赵以成为此而痛苦，于是对赵说：“我给你介绍我的二妹吧。一是你们年岁相当，二是她是护士，岂不更合适？”但是赵以成似乎就认准了汪培娟，穷追不舍。
汪培娟是个自信心很强的人，由于她性格开朗，很有个性，当时同学中追求她的人可不算少。但汪培娟抱定自己的宗旨，对追求者概不理睬，并自信一定能坚持到底。尽管如此，赵以成仍坚持不懈，以“持久战”的方式进攻汪培娟的“马其诺防线”。
对于赵以成的追求，汪培娟难道真不动心吗？非也！经过5年的“持久战飞汪培娟终于败在赵以成手下。1932年汪培娟从协和毕业了，与赵以成订了婚。5年的爱情磨难。使有情人终成眷属。
赵、汪二人订婚后，赵以成的父母便催促二人早些完婚。 因为赵以成的弟弟不幸夭折，他便成了家中唯一的男孩，老人催他们早些完婚，早抱孙子的心情是完全可以理解的。但是汪培娟又不同意。她坚持要等以成大学阜业后再完婚，决不能因此而耽误以成的学业。另外她想，以成的家境比较困难，如果不能自立就结婚，会更增加家中的负担，因此一定要等以成毕业。这种想法最终为以成的父母所接受。
1934年以成以优异成绩从协和毕业了。毕业不久，他即与汪培娟举行了婚礼 婚后第三天，这对新婚夫妇便踏上了回福建漳州的行程，开始了他们的“蜜月旅行”。他们进家后，汪培娟很快便博得了公、婆的喜爱，以成的父母很希望他们能留在漳州工作，有人也劝他们在家乡开业行医，这样可以赚大钱，但是以成以事业为重。他情愿留在协和作 一名实习的小大夫。不久，他俩便回到北京。
对于赵以成与汪培娟的结合，有些人认为不合适，特别是以成家乡的一些亲友，对这事更有些偏见。他们认为如果赵以成不与汪培娟结婚，这一生就不会“流落他乡”了。这种看法一直持续了几十年，直到以成病逝后，才彻底改变了看法，认为以成幸亏找到了这样一个终身伴侣，以至在“文革”和后来重病期间得到了汪培娟无微不至的照顾，分担了以成的痛苦。赵以成与汪培娟结婚四十余年， 二人始终心心相印。相敬如宾。共同的事业追求和生活情趣，把他们二人的命运紧紧地联系在一起。
三
1934 年赵以成从协和毕业后，便到协和医院外科作住院医生。当时协和医院的住院医生是很辛苦的，对住院医生及实习医生要求也很严格。每天早上7时前，医生必须进病房检查病人、换药、更改医嘱。到7时半就要为进手术室做消毒、备皮、铺单等准备，8时准时为病人开刀，不准无故拖延。手术时，要求更严， 作为助手的住院医生必须时刻目不转睛地盯着手术情况，以随时协助满足手术者的需要。
上午手术后，下午1时半要到外科看门诊，下午4至5时在门诠手术室为病人进行小手术，如粉瘤切除、脓疡切开引流” 这些小手术是数学实践内容之一。
夜间若有急诊，住院医师必须随叫随到，如遇手术，就更辛苦。手术后病人回到病房输血输液，住院医师和实习医生得掌握看管，常常是彻夜不眠，但第二天仍得照常坚持工作。 在两年的外科住院医师任内，赵以成先后做过迷走神经切除、胃肠道吻合、血管神经吻合、开服胸、脾、胆、甲状腺切除等手术，外科主任委克斯医生对他的手术甚为满意。在此期间，赵以成还先后到神经科、病理科、骨科、泌尿科、耳鼻喉科、精神病科等科实习，这为他以后摘神经外科奠定了基础。1937年赵以成藐得森氏（Sun）耳鼻喉科论文著作奖金500元。同年他还发明了胃肠道无菌吻合技术。两年多的工作成绩使外科主任对赵以成大为欣赏，也得到了神经外科主持人的器重，因此外科主任决定在赵以成做总住院医师以后，送他出国深造。但由于某种原因，赵以成未能当上总住院医师。为此，外科主任决定打破惯例，提前送赵以成出国深造。于是赵以成在 1938 年获得洛克菲勒基金会奖学金，前往设在加拿大蒙特利尔的神经病学研究所深造。蒙特利尔神经病学研究所是世界著名的研究所，由著名的神经外科专家潘菲尔德（P.W.Penfield）任所长。赵以成来到该所后，其学识和工作成绩受到潘菲尔德教授的青睐和器重，并亲自担任赵以成的导师。赵以成进步很快，他不但广泛涉猎、学习了神经外科的有关理论知识，而且在潘教授的指导下，成功地研制出用特制胎膜防止粘连的新方法，后来他又将这种胎膜技术用于修补手术。当这种新方法的有关论文在英国皇家医学会的杂志上发表后，引起了医学界的轰动，不仅受到潘教授的赞扬和赏识，也受到世界许多神经外科专家的重视。赵以成显示了中国人在医学领域的才华，蒙特利尔神经病学研究所为此特发给他该所研究员证书。
潘教授是中国人民所熟悉的白求恩大夫的老朋友，也是一位多才多艺的专家。他有三十多个学衔，有渊博的知识和较深的文学修养。他善于钻研，有很高的手术技巧和丰富经验。他作为世界神经外科泰斗，不仅在医学方面有高深的造诣，同时在行政管理方面也有很强的才能。他待人真挚热情。处事沉着冷静，对音乐、体育都有浓厚的兴趣，潘教授的这些长处，都给赵以成以极大的影响。赵以成在蒙特利尔期间，不仅与研究所的事结下了深厚的友谊，成为该所的一员，而且也与潘教授全家结下了友谊。
1940年元月，赵以成谢绝了研究所和潘教授一再挽留的美意，踏上了归国的旅程。在回程中，他特意绕道美国，考察了美国八所神经外科中心，对国际上神经外科的发展有了更广泛、更直接的接触和了解。同时也更坚定了他回国创办中国神经外科的决心。
赵以成回到北京后，继续在协和医院工作 但不久便爆发了太平洋战争，日军侵占了协和医院，协和医学院和医院被迫关门停办。这个突如其来的打击，使协和的医生们不得不各奔东西，自谋生计。赵以成也不例外。为了生活，不得不借钱借房开业行医。日伪统治下的北京，人民生活困苦不堪，许多人在贫病交加的死亡线上痛苦挣扎。赵以成非常同情这些人的命运，经常免费为他住处附近贫困患者治病，并与这些患者建立了感情。
赵以成回国后一心要创办中国的神经外科，但是当时的局面不但不能使他事业有所开展，而且连度日维生都有困难。这时他听说许多协和的同学在天津创办了天和医院和恩光医院，于 是他便决定举家迁至天津，另谋出路。但当赵以成来到天津后，发现天和与恩光两医院已人满，他不得不借资开业行医，同时在私立中华医院帮助工作。这样生活虽然得以维持，但他要创办中国神经外科的宏愿却成为难以实现的泡影，因此内心甚为苦恼。然而，在那个时代，立志救国救民而不能实现者，又何止赵以成一人？
