“这是什么？”
废弃的火车站，如今成了鸡的乐园。一只公鸡带领一群母鸡在刨食，我指着公鸡问是什么，喜禾没回答，而是选择了落荒而逃。
很久以前喜禾就认识公鸡了——从识图卡片上，而且他表现出很喜欢的样子，经常会从众多卡片里单独把公鸡那一张翻出来，兴奋地说：“公鸡、公鸡。”有一阵子，每天入睡前，必须念叨很久的“公鸡”，跟念经似的。能想象出他小脑子里多热闹：公鸡强行要骑母鸡，好不容易骑上去发现对方其实也是一只公鸡；终于等到一只真正的母鸡，要去骑的时候另一只公鸡捷足先登，这只公鸡必须打败那只公鸡才能骑上母鸡……今天看到真的公鸡，还以为他要兴奋地扑上去，却出乎我的意料跑了。叶公好龙的典故大家都知道，但蔡公好鸡的故事却鲜有人听闻。
我把喜禾抱了回来，再次接近那群鸡，他在我怀里挣扎得厉害。算了，不勉强他了，我们往回走，没走多远，他却“喔喔喔”地打起鸣来。
“喔喔喔”是他能模仿的为数不多的动物叫声之一，他还学过羊叫、狼吼、虎哮，但只有学公鸡打鸣最像。——不是说他学得有多好，只是因为别的几项模仿得太差。问他：“牛怎么叫？”他：“哞——”问他：“老虎怎么叫？”他：“哞——”问他：“羊怎么叫？”他还是：“哞——”
……
2012年到了，极端天气多了，动物们也集体发神经了。
喜禾太喜欢学鸡叫了，很多次在梦里都叫了出来。有一个晚上他又“喔喔喔”地叫了数次，那一夜害得我做的所有梦全都跟公鸡有关。我梦到自己在鸡公煲吃着吃着，锅里的鸡肉突然活了，变成一只公鸡，公鸡愤怒地啄我的鼻子、眼睛、嘴巴……很快我五官就没了；还有一个梦是，我上了春晚，表演小品时台词忘了，慌乱之中我开始打鸣了……因为喜禾喜欢学鸡叫，我跟他交流的方式都改了。我回家都不叫“儿子”，也不叫“喜禾”，而是悄悄地绕到他后面，然后在他耳朵跟前打个鸣，“喔喔喔！”他惊喜得连蹦带跳，站定后，对着我也开始“喔喔喔！”去机构接他，他还在上课，我在窗户外伸长脖子做公鸡打鸣状，他在教室里立即“喔喔喔”地叫了起来；我打车回家，妻子带着儿子在路口等着我，还没下车等着司机找钱，我突然“喔喔喔”地叫了一句，司机吓得又踩了一脚油门往前开了很长一段。司机说：“你有病啊。”
很长一段时间，我跟儿子之间的交流都没有使用过人类语言，人类语言太普通了，是个人就会，多没意思，还是我们有趣：
“喔喔喔！”
“喔喔喔！”
“喔喔喔！”
“喔喔喔！”
“喔喔喔！”
……
他一句，我一句；我一句，他再接一句。他大声，我声音更大。这种交流并不是没有意义，只是大多数人不懂而已。动物专家说，公鸡打鸣其实是一种“主权宣告”：
“爸爸，这只母鸡是我的。”
“儿子，爸爸不会抢你的母鸡。”
“爸爸，这只母鸡也是我的。”
“儿子，爸爸怎么会跟你抢母鸡。”
“爸爸，所有的母鸡都是我的。”
“儿子，你这就过分了。”
有一次我妻子说，我怎么就觉得你们就像是两个地下党员在接头？
是的，我们就是地下党员，我掌握了一个重要情报，这个情报牵涉到全人类的幸福、地球的安危，我必须尽快把消息交给我儿子，我儿子再向中央汇报。很不幸，我们接头时被捕了。
……
“局座，那个爸爸招了，他一听说要用刑，什么都说了，不该说的也说了，还真没见过这么怂的男人。”
“他儿子呢，也招了吗？”
“局座，这……”
“嗯，怎么了？”
“暂时还没有，跟他爸不一样。他可是块硬骨头，什么刑都用了，到现在我们连个名字都没问出来。”
喜禾喜欢学公鸡叫，家里人都知道了。她姥姥每次打电话过来就会说，让喜禾来接电话。电话刚放到喜禾耳朵前，就传出一声“喔喔喔”，第一次喜禾听到，既害怕又兴奋，跑得远远的，但眼睛却一直盯着电话，他等着公鸡从电话里飞出来。喜禾的奶奶也是，这次春节回家，这还是我妈第一次看到喜禾，所以很激动，老早就在路口等我们，一看到我们，老远就听见她在喊：“喜禾、喜禾。”
对不起，亲爱的妈妈，你这么喊喜禾是不会听见的，听见了他也会当做没听见。
我妈自己很快也意识到了这个问题，接着就开始打鸣了：
“喔喔喔……”
这里我要特别说明一下：我妈第一句“喔喔喔”是没发出声音来的，估计也只有她自己能听见，当时她羞羞答答地觉得不好意思吧，但爱孙心切，使她很快便克服了心理障碍，大声地叫了出来，之后渐入佳境，旁若无人，最后我发现她还有点孤芳自赏的意思。这件事说明一个道理——只要不要脸，没有做不出的事。不唯我妈，人人如此。我妈都七十岁的老人了，身体一向不太好，但是打起鸣来，感心动耳回肠荡气，余音绕梁三日不绝，尤其是她运用胸腔共鸣，打出连续九个不间断的高音“喔”，真的是太漂亮了，那是禽类声音的极限，是所有公鸡们毕生梦寐以求的“喔”。输给一个七十岁的老人，公鸡们，情何以堪啊？
我妈养了几十年鸡，吃了很多鸡蛋，没想到如今又有了意外收获——比别人懂得学鸡叫，她那个得意，还时不时技术指导一下，“你动作不对，脖子要往后一挺。”“不是这样的，最后一个‘喔’要拖得长一些。”我妈确实也有资格指导，一次她“喔喔喔”打完鸣，居然骗倒了院子里的那只芦花公鸡，它也“喔喔喔”地叫了起来，颇有一决高下的意思。我妈气得抄起扫把就打，一阵鸡飞狗跳。春节那几天，家里一片鸡鸣声，那一刻仿佛又回到了语言出现之前的人类早期。白天，一家人围着喜禾打鸣，晚上一家人坐炉火前听我父亲讲鸡鸣的典故：“鸡鸣，又名荒鸡，是十二时辰的第二个时辰，按地支来说是丑时，相当于凌晨一点到三点……‘鸡鸣狗盗’的成语你们都知道，但未必知道这个成语怎么来的。战国时有四大公子，其中一个就是齐国的孟尝君，号称门客三千……《诗经》里面有一首歌颂爱情的诗，原诗是这样的，‘风雨凄凄，鸡鸣喈喈，既见君子，云胡不夷……’”
将来，我要教喜禾读这首诗：“风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜！”
