“喜禾，这是什么？”
我手里拿着一个皮球问他，他听不见，他就在我身边却听不见，眼神看着远处。我强行把他的小脸掰过来面向我，把皮球放到他眼前，再问：“喜禾，这是什么？”这次他好像听见了，但还是一点反应都没有。这时蹿出一个小男孩，骄傲地说：“叔叔，我知道，问我吧！”
小男孩看上去比喜禾大不了多少，长得聪明伶俐。他的聪明伶俐其实我早已领教过了，自打我进了这个游乐场，他就如影随形。我教喜禾玩沙漏，喜禾把沙子倒进了衣领，而这个小男孩玩沙漏就像一个小小科学家；我带喜禾荡秋千，喜禾屁股还没坐上去就已经从另一边滑了下来，而这个小男孩就在我们旁边荡，越荡越高；我教喜禾蹲三轮，三轮把喜禾的脚卷进了轮下，而这个小男孩骑着另一辆三轮围着我们耍杂技。每次我拿着一样东西问喜禾，这个小男孩都会冲出来伶牙俐齿地抢答了。老天爷生怕我不知道或者忘了自己儿子是个自闭症患者，于是体贴地给我安排了这么一个小使者，提醒我、鞭策我、敲打我——给你看看真正的小孩应该是什么样的！
此刻，这个小男孩就在旁边，等着我问他，然后骄傲地说出答案。也许是想得到我的表扬，“你看这个小哥哥多厉害，你跟他比简直就是一根木头。”但是我现在不想牺牲儿子去成就他的骄傲，所以我对他说：
“滚蛋！”
他走了，一步三回头，颇不服气。虽然走了，但依然在远处看着我们。我能感觉到。
是的，我儿子三岁了，他什么都不会。奶奶打电话过来要跟他说话，他抓过电话就往嘴里放；下楼梯，他脚是往前迈了，但眼睛却看着天花板；他饿了不会说饿只会哭；他不会叫爸爸也不会叫妈妈只会一天到晚叫火车；他不会跟小朋友玩，他不会玩玩具，他不会吹气球，他不会语言交流，他不会提示尿尿，他不会老老实实地坐一会儿，他不会唱歌不会背唐诗，他不会打滑梯不会跳……他不会的事情多了。多到我都怀疑，这个世界上，还有什么是他会的。
那么，他会什么呢？
对了，他会吃电话；下楼梯时眼睛会看天花板；见到爸爸他会叫火车；他会把电视机推倒；马路上他会直接朝飞驰的卡车跑去；打滑梯他会横着下；他会抠插座眼、会把屎拉在裤子里，他会打碎杯子，他会把垃圾桶掀翻，他会舔电线杆，他会把门关上再打开再关上再打开，他会吃手能摸到的任何东西……他会的事情太多了，我想不出这个世界上还有什么是他不会的。老天爷，限制一下他的能量吧。
我有时看到那些普通的孩子，还真让人生气。比方荡秋千，才两岁的孩子啊，居然不用爸妈帮扶，自己一人就玩得挺好的还不会掉下来，真让人生气。看到他把秋千荡得那么高，我想要不要晚上来一趟，在秋千的绳索上割几刀。小孩们在湖边捞小鱼，他们的父母居然能悠闲地远远站着，而不用担心小孩跳进湖里，顶多说一句“别靠得太近”，奇怪的是，那些小孩听到这句话之后还真的会退后几步，真让人生气。所以我在考虑，是不是应该把湖边的石头松动几块。一个小孩子在骑单车，看到前方有汽车过来，居然老早就停下来退到路边避让，而不是向汽车冲过去，这也让人生气。我应该跟那个汽车司机认识一下，下次开车前劝他多喝几杯酒。几个小孩在楼下捉迷藏，小女孩居然知道藏起来，小男孩居然还知道去找，这也让人生气。他们既然爱捉迷藏，我应该给他们挖个藏身之地，只进不出。
我承认，我的念头邪恶了。我也承认，我确实有过这些念头。我禁不住会有这些念头。你不能禁止我有这些念头。
我念头多着呢，有一天看到儿子用手指头在抠插座眼，我当即就想，我应该去把插座孔弄大一点，以便让他的手指能完全伸进去。
小男孩一直在观察着我们，看喜禾不会什么接下来还有什么不会。如果他的愿望是喜禾不会，那今天一定是他丰收的一天——喜禾不会的太多了。尽管如此，我认为总有些事是喜禾会而他不会的，哪怕一件。是什么呢？
环顾游乐场，所能看到的事物，都已经证明过了——骑车？不会。
荡秋千？不会。
沙漏？不会。
拍皮球？不会。
打滑梯？不会。
跷跷板？不会。
蹦蹦床？不会。
……
我绞尽脑汁想，究竟有什么是喜禾会而他不会的呢？一定会有。就在我冥思苦想的时候，奇迹出现了——喜禾用舌头在舔滑梯。
我对小男孩说：“你看小弟弟会舔滑梯，你会吗？”
小男孩说：“滑梯脏，不能舔的。”
我说：“谁说不能舔？”
小男孩说：“妈妈说的。”
我说：“放屁。你看着—— ”
最后我跟喜禾两人一起舔滑梯，就在众目睽睽之下。
管他呢，世界上毕竟有了一件喜禾会而别的小孩所不会的事情，值得开瓶酒庆祝。
