吉他的故事
吉他之于我，好比战马之于战士。有时候，音乐节彩排结束，空空的台上只剩下一排排高矮胖瘦的吉他，好像冲锋前躁动不安的吃草的马群。吉他有生命，有它自己的故事。
二十世纪八十年代，我参加过沈阳街头的碴琴运动。就是两拨人，轮流弹唱，技不如人者，或者请客吃饭，或者当场砸琴。一次，决战中我们这边掷出了一枚重磅炸弹，十几个人各抱一把吉他，站成一排，狂吼：“成，成，成吉思汗，有多少美丽的少女都想嫁给他，他拥有世界最大的国家。”声势太大了，一下子就打垮了对方的信心。后来，我独自来北京，还是一把吉他陪伴，唱街头，下地铁，跑酒吧，窜教室。保安来了，先抱上吉他跑，搬家时，先把吉他放进车。那是真的患难与共的生死交情。
记得徒步走西藏的时候，在山南露宿，睡觉时吉他就躺在身边，但有一天走得太累了，睡得有点沉，醒来突然发现吉他没了，天塌了，因为前面的路，谋生全依靠它呢。我想，肯定是给小偷偷了，就赶快报警，可由于吉他估价太低，警察破案的兴趣不大，所以找了几天都没下落。
后来，聪明的我想了个招，我的吉他是个电箱琴，对于小偷没什么具体价值，我就找人写了个告示，大意是只要把琴还给我，可当场酬谢二百元，还有一盒红塔山。结果，果然奏效了，一人来找我，声称他朋友捡到了，然后成交，琴回来了，钱拿走了。我抚摸着失而复得的它，在心里默默地祝告：老伙计，一场虚惊，只要你在，未来的路就有希望。
后来，这把琴老了，面板有了裂纹，琴轴也生了锈，我就把它挂在墙上，我去香港买了个国外产的新琴。演出基本不用它了，偶尔拨弄几下，嗅一嗅它身上千山万水的味道。
2005年，深圳电台发起了一个扶助贫困家庭的活动，他们邀请我拿出一样珍贵的东西拍卖，用作帮助的资金。我就想起了那把吉他，我心里说，老伙计，给你找了个返聘的工作，像我爸退休后老躺在床上，就容易生病，所以继续你的流浪旅程，发挥你的余热去吧。并且偷偷嘱咐它：你私下里见证过的我的那些爱情故事，可别乱说出去。最后这把琴拍卖了五千多元，换得了柴米油盐和一户人家几个月的温饱。
卖唱者言
春晚舞台上了若干卖唱歌手，闻之，令我这个曾经活跃在卖唱第一线的人备感欣慰。但北京地铁广播里还宣传着“抵制乞讨卖艺行为”，有点不和谐，这不是变相抵制春晚吗？真希望能借这阵东风，落实卖唱人的合法身份，像欧美国家那样，进行考核，定点上岗，成为都市公共生活中的特色风景。
作为一名资深卖唱人，下面我向读者普及一些此行当的基本常识，仅供就业无路者参考。
按照工作态度可分三类：
1.专业转正型。把它当做终生职业，全部生活收入都来源于此。比方，我在圆明园时期，邻居小罗按时去街边地铁上班，迟到要自己扣自己工资的。后来，他靠在北京卖唱的收入给乡下的妈妈盖了大瓦房。
2.临时救急型。比方刚来北京搞音乐闯天下的，一时马高凳短，没吃的了，一咬牙，拿着吉他就下了地铁。但只要找到唱片公司或者酒吧，接到了活儿，也就洗手不干了。
3.姜太公型。此类人，自认非池中之物，卖唱不过是名义。等找了一个爱传奇喜浪漫的好姑娘，或者被某导演、电视台看上，立马冲天而去。
从工作特点又可分两类：
1.守株待兔型。我就在西单唱，别的地方好赖都不羡慕不嫉妒，时间长了，我就成了西单女孩。我的朋友刘2，当年在东单也唱过很久，他想2012年作为东单男孩冲击春晚。
2.主动出击型。比方说，拿着自己的歌单到夜宵摊上，点一首歌五块钱，我那个小罗朋友拿着吉他去学校教室，瞅准下课的前一秒，冲进去，唱自己原创的歌，趁保卫科的人还在路上，迅速收钱，撤退。这个得有点军事素养，不可轻易效仿。
总之，从业者若嗓门大，琴弹得糙，且神经强悍，更可成为该行业的佼佼者。
和其他体制外职业一样，卖唱也是高风险工作。好了，你能赶上旭日阳刚；差了，你要去收容所蹲几天。举一个经典的案例，上面提到的东单男孩刘2，某年在东单卖唱。话说，他正唱得美，警察来了，看他衣衫不整，没暂住证，就把他带到了派出所。按规定要遣送的，刘2好说歹说，警察叔叔决定让他写个检讨拉倒。可这时出了个美丽的差错，有个姑娘天天在通道听刘2的歌，一看偶像被抓了，一路尾随而来，和警察大吵大闹，搞得叔叔们很下不来台。警察生气了，就公事公办，把刘2遣送回了济南。桃花运还是狗屎运，一念之差。
大多流浪歌手看似浪漫洒脱，实际心中暗藏很多尴尬和辛酸。但流浪艺人是民间音乐自由的土壤，当我们称赞《荷马史诗》还有《二泉映月》的时候，也请多多善待身边的卖艺人。
第一次出国看演出
2010年9月22日，我应歌德学院之邀，参加了汉堡“绳索道音乐节”。这是我参加的第一个国外音乐节。那里是一个著名的红灯区，滋养了摇滚乐和最初的嬉皮士群落，披头士就是从此地发迹的，当地人至今仍津津乐道，说当年他们在酒吧里，每天要唱五个小时。我第一次参加国外的音乐节，所以认真地观察了他们的运作模式。演出共三天，有二十多个场地，将近两百个乐队演出，三天的套票折合人民币要一千多元。我们的团队里，有上海著名乐评人孙孟晋，每天大家都拿着演出指南跟着他，研究看演出的攻略。老孙喜欢看风格生猛的乐队，所以第一场就把我们震了出来，只留下他自己在里面手舞足蹈。我们换了一个民谣场地，有一个苏格兰的小伙子，一人一箱琴，他的演出行头和我很相似，他的嗓音酷似约翰尼·卡什(Johnny Cash)，简单的旋律不断地反复，好像在讲故事，带给台下一阵阵哄笑。他演唱结束的时候，台下人热烈鼓掌，求返场，但是他不想演了，就下来跟观众站一起，对着空空的舞台煞有介事地鼓掌。观众大笑而散。
看了几场，给我印象很深的是，乐队开始时间都很准时。他们的调音时间不像国内乐队那么长。我和绿妖还去了披头士第一次演出的酒吧，破败的老街，酒吧已经有了几十年的历史，屋子里挂满了披头士成员的相片。我们一坐下来，就有个乐队开演了。之前，我还跟绿妖吹嘘：国外的调音师水平特别高，现场的音响效果跟国内的不可同日而语。结果，那个乐队的前奏一起，贝司就开始汽笛一般地呜呜啸叫，让我这个有点崇洋倾向的人，当场被大大折辱。
另外，与国内酒吧的高消费对比，德国的酒水算便宜了。一瓶纯正的德国啤酒，在酒吧里只卖一两欧元。而且你不消费，也没有服务生拿酒单满场追着你跑。为什么酒吧到了中国就成了奢侈品？在酒吧看演出的，除了年轻人，还有好多老头老太太，就像我们国内当年的戏园子。
音乐节的第三天，演出达到了高潮。街边坐满了背着帐篷、拎着啤酒来看演出的酷小伙和酷大叔，红灯区的女主人们一个个地靠墙而立，巧笑嫣然。还有暗潮涌动的某政治团体的集会，警车呜里哇啦地一辆接一辆，彻夜不息。
最后一天，我们坐着邮轮游览易北河，快靠岸的时候，最生动的一幕出现了，一群五六岁的孩子在岸上，像唱歌一样，一起挥着手，向着我们喊：“Hello！Hello！”
马不停蹄的音乐节
过去，我们在北京城里跑场子，曾经戏言：将来能坐飞机满中国地跑场子，那就牛了。2010年，牛来了。
我是2010年10月8日到的济南，参加一个叫“民谣盛典”的演出季。跟我联系的时候，主办方说这次演出并非商演，前一阵工体不是有个摇滚的“怒放”演出吗，他们宣称也要搞一场民谣的“怒放”。等我们到现场时，剧院到处都是某酒厂的大幅广告，演出前，各方领导纷纷登台讲话，所以到后来，歌手就没多少时间唱歌了。可是他们忘了通知我，所以我还优哉游哉地唱了四十多分钟，事后才知道，那时后台已经乱套了，因为领导等着唱完合影，甚至主持人在后台发狠：“怎么不直接掐话筒！”我以为这只是作为开幕式第一天的特殊待遇，过几天遇到张佺，他也在济南刚演完，我问他怎么样，他说前面各方领导纷纷登台讲话，最后要合影，所以他那天只唱了两首歌。
还有一个趣事，名单上写的有小河参演，我还纳闷，因为那时小河已经去了瑞士，以为他有分身术。据现场人描述，先是主持人报幕：下面有请小河。台下欢呼声中，上来了一个陌生版小河。观众一阵交头接耳，但大家以为小河爱搞行为艺术，今天或许是个易容的表演。结果唱了几首歌，观众狐疑着纷纷退场。
之前，2010年10月3日我参加了丽江雪山音乐节，音乐节最怕下雨，尤其是户外的。所以，据说国内很多大型音乐节主办方事先要去龙王庙拜祭一下。束河也有个龙潭，上面有个过去的龙王庙，可能主办方忘记了，没去祭拜，演出三天一直下雨。
这次演出有些细节：张佺一上台，雨就停了，他练的是大漠派的功夫，歌声起处，雨散云消；实验舞台万总就是不唱歌，人们误以为他调音一个半小时，就下台了；老狼人气最旺，雨后的现场蘑菇般突然冒出几千人；苏阳喝醉了，哄客栈的牧羊犬睡觉，搞得那狗彻夜失眠；张玮玮唱歌的时候，李志冲进大雨里，和场地中的姑娘们串成串跑火车。事后，大家问他是不是被玮玮的歌声感染了，如此冲动。他解释，本来在避雨，旁边的哥们儿放了个屁，熏得他无处可逃，结果被迫一头扎进雨地里。束河成了北京的后海酒吧街，每家门前都有个深情款款的驻唱歌手。某早点摊的招牌上，写着“豆浆油条”，紧接着加上“发呆，晒太阳，艳遇”的宣传标语。可每个饭店都没有厕所，真是只管艳遇不管排泄。
永远年轻，永远不听话
2011年4月8日，我去“上海大舞台”看鲍勃·迪伦(Bob Dylan)中国巡演。仿佛是上天为他安排的出席仪仗，离体育馆三百米，路边就有一个卖唱歌手，在吹着口琴唱歌。再行百步，第二个卖唱歌手正在低头调弦，马上就要开唱。快到门前，第三个卖唱摊出现，并且有自己的宣传口号：向鲍勃·迪伦致敬！流浪歌手某某街头演唱会，手机号、QQ号。
坐在座位上，听到后面的观众嘱咐自己的孩子：“今天演出的老爷爷，你这辈子大概只能见一次，一定要好好看。”
全场熄灯，乐队上场，大家欢呼还未结束，第一首歌的前奏已响起，老迪伦的声音迫不及待地冒了出来。我真是难以想象，七十多岁的人能在舞台上这样“嗷嗷”地唱歌。我们常见的七十岁老人，都是在公园里，像落日一样庄严又平静地唱着《夕阳红》。歌曲几乎是一首连着一首。第二个高潮是鲍勃·迪伦开始吹口琴solo(独奏)的时候。那是他的招牌范儿。其实他的solo跟我们万晓利的水平很接近，就是执拗地在几个高音上来回挣扎，突破乐队的和声，又颓然地倒下去。至于他的歌，我跟在北京的先行者的观众们意见一样，都不甚了了。就感觉他把当年的一些旋律肢解成欢乐或愤怒的口白。
整个乐队的表现，也就是中等偏上。有一首歌，开始的时候，贝司跑音了，鼓手没有等他，直接进入前奏。贝司是在前奏的摸索中把音又调回原位。按照我苛刻的要求，作为世界一流的乐队，这个错误是不应该犯的。
整个演出的氛围更像一个不经意的酒吧现场。无论是舞台设计还是曲目的安排，都找不到我们所理解的上万人的大演出的严谨结构。但也可以理解，这正是鲍勃·迪伦我行我素的风格。每一次前奏响起，大家都盼望着，是《答案在风中飘扬》吧，是《敲开天堂的大门》吧，都张开了嘴准备大合唱，然而，又是一个陌生的旋律。从这个角度理解，鲍勃·迪伦的确是一个终身叛逆的歌手。他从一个阵营叛逆到另一个阵营，叛逆自己的反战标签，叛逆自己的木吉他。当然，他也会叛逆那些被经典化、偶像化的旋律，如《答案在风中飘扬》等。我想，他在中国的舞台上诚实地呈现了他本真的面目。
高潮在最后还是出现了。倒数第三首歌，乐队磨合得更加自如，乐手好像也放开了手脚，整个音乐趋于华丽飞扬，调音似乎也比前半场好了很多。经过一个小小的返场，《像一块滚石》在上海滩真实地响起。它的和声套路丝毫没有变，所以一听前奏，我就空前绝后地找到了一首自己熟悉的歌。那些资深的迪伦迷，或者英语娴熟的人，听几句就知道这是他经典的歌曲，全场开始部分地沸腾。另一些人还在艰难地判断、取舍：这到底是哪一首？当最后他唱“Like a rolling stone”时，整个一个多小时的万人大合唱的期待得到了解放。
最后一首，是《永远年轻》，一首关于光辉的嬉皮士运动的落幕之歌，带有一种燃烧后的灰烬的温暖和怅惘。迪伦也很动情地反复唱了好多遍“Forever young”，这让我想起了凯鲁亚克的那句话：永远年轻，永远热泪盈眶。但我还想补充一句：永远不听话。
绝妙好词之一：关于梵高的两首经典民谣
“野孩子”乐队的主唱张佺，一人一冬不拉一口琴，低调地走在巡演的路上。他是中国装备最简约的民谣艺人，是那种绚烂隐于平淡，杀气敛于无形的民谣剑客。他关于梵高的歌词如下：
《伏热》
他的心就像石头一样坚强
哪怕破碎了那也是，那也是石头
他的爱就像花儿一样善良
