自己在一条路上，自己从未走过的路上，骑着电动车，从早上一直走，并且故意走自己从未走过的路，一直走到天空变成橘黄色。直到电动车的电从四格变成不到两格。开始时，自己还一路数着经过多少电线杆，直到自己从一条小路拐进去，才彻底忘记自己到底经过多少根电线杆子。
我走到一个很少有人的小村落里，偶尔看到一些上了年纪的人一直目送我离开，他们谁都不说话，只做同一件事——目送我离开。我穿过一个又一个的村落，被不同面孔的人目送离开，他们总是不说话。
偶尔有一丝丝冷风吹到皮肤上，可自己却没有知觉，我七拐八拐地骑着车，隐约听到不远处有热闹的躁动声，我寻声而去。这些村落的路都不好走，到处都是坑——下过雨被牲口用脚踩过后留下的。
我把车子停到一所土坯房的斜后方，这所房子的左边是一个不算太小的猪圈，紧挨着右边是他家的私人茅厕（也许是吧），茅厕也是土坯的。我把车停在茅厕左边，就是这时，我看到电动车的电剩下一格多一些。
我不知道这个村子的入口是哪里，但我是从这里进来的。我一路向前走着，走得很慢，从耳朵传进大脑一些戏剧的声音，突然一群人，舞着狮子，踩着高跷从我身边经过，他们每个人都有他们专属的神态和表情，我无法形容那种神态，但“庄重”也许更像一些吧。看着他们一自己的距离越来越远，我便又向前走了十几步，迎面又来了一群戏着龙和扭着秧歌的中年人，戏着龙的人和踩高跷的人神态最相像。但扭秧歌的人却又是一副新的神态。我继续向前走，这是天空已经变成了橙红色，走着走着，一个蓬头垢面的老头，不对，应该说是留着像是烫过的长头发和卷曲的胡子，脸上的横肉也挺抢眼，但他那身像腌菜一样的大衣更夺目，他眼神闪躲地胡乱敲着鼓，这个鼓很大，他敲得鼓声也很乱，我看着他，他眼神闪躲、分散，实在无法集中起注意，我实在无法忍受他腌菜味儿的大衣，便转身继续向前走。不知是走远了听不到鼓声，还是他敲累了，反正不那么震耳欲聋了。
我继续向前走着，耳边戏剧的声音已经成了民间的小曲儿，污言秽语被他们以高亢的声音吼出来，开始时，自己有些不忍入耳，但听着听着竟觉得有意思，就这样听着小曲儿继续向前走。一个路口的入口处看到一个开着山轮车卖橘子的中年男人，车的斗子上放着一个白色喇叭“五块！五块！……”我掏出五块钱放到他身边，他不说话，眼神空洞地看向戏台的方向，我自己拿了几颗橘子放到口袋便继续向前走。不知是什么时候，我才发现那个蓬头垢面的，打鼓的男人跟在自己身后不远处，我转身一看他，他就慌乱地向着远处跑，我想，他可能想要我手中的橘子吧，于是我放了一颗到地上，我猜，他可能会来拿吧！我看到远处有一个限高架子，但它是用木头做成的（也许它并不是限高架子），我走到架子前准备穿过它，突然看到那个人拿着橘子在身后冲着我傻笑，我想他是在感谢我吧！于是向他微笑一下，挥了挥手告别。这时候风已经不小了，我抬步跨过了架子，天空已经彻底变成了血红色。又继续向前走着……
突然想到：“这么乱的地方，电动车不会被偷走吧！”我转身向原路奔跑，跑着跑着，我被架子绊了一下，但不至于摔倒。侧过头，看到不远处有一个人躺在地上，抽着烟，脸也很脏，黑色的皮褂子已经开始掉皮褪色了。我走近他身边：“大姑夫，你在这里做什么？”他拍了拍身上的土灰领我进了他身后那顶“帐篷”，里面都是用胡麻秸秆和干草搭成的。“二爹，大爷，叔，你们在这里干什么？”他们谁都没有说话。“你们逃到这里？外面通缉你们？”他们谁都不说话，但从眼神我知道我说对了。我走出“帐篷”，头发上粘上了秸秆，我的老姨从不远处笑嘻嘻的走过来问我：“吃饭了没有？”“没吃呢，正准备回家呢！”她没有继续问我便站在那里一动不动了。奶奶也来了：“呀，乖宝贝，考试没有呀？”“没考呢，奶奶你怎么也在这里？”奶奶没有回答我，她也站在那里——老姨刚刚站着的位置。老姨？我不知道她突然去了哪里。接着爸爸好妈妈开车过来，妈妈从车上走到我身边，问我：“你怎么回来了，给……”妈妈一直不住地往我手里塞钱。“不用了，妈。我还有，不用这么多……”妈妈并不说话，只是重复着塞钱的动作，爸爸说：“拿着吧，别乱花，好好学习……”妈妈仍然重复着她的动作，爸爸也重复着那几句话，我实在受不了向后退了两步，妈妈也停止了她的动作，和爸爸并排站着，微笑着向我挥挥手，上车走了。
这时天开始下雨，只不过雨滴是红色的，我转身狂奔，跳上猪圈，翻过茅厕，骑上电动车向着来时的方向冒雨骑去。但无论如何我都无法回到当初那个起点了。
