艾风习惯了在锅碗叮当中醒，这天睁眼，阳光刺眼，已近10点半，卧室外寂静无声。她静静躺着，等着，厨房没有人忙碌，餐桌没有脚步声，狗没有哼唧。她起身去看小狗。客厅里，小狗睡着，身边小碗里面，狗粮中间凹陷一个小坑。
那个男孩一反常态，没有出现。冰箱里，孤单单密封着他昨晚备的宵夜，便签上写了加热时长，她吃了一点，抱起睡眼惺忪的小金毛，出去溜了一会儿。
钟表走到12点，中餐外卖也没出现。她吃了剩下的宵夜，
一想到后天就到的向诚，艾风就陷入安稳和不宁融合的心绪。向诚会处理一切，带她和清林回家；可是，她一个人可以任性关掉感知开关，隔离悲伤，两个人呢？难道可以心照不宣，闭口不提？
下午1点，她带上护照，拍拍小狗，去了NJ医院。
短暂的茫然之后，医院里的一位中年女人带领她去停尸间，女人得知她要见的对象后，面带不忍，诚恳地说“I’m so sorry for your loss（节哀顺变）”，她努力郑重的点头致谢，嘴唇动了动，没说出话。停尸间和电视上见过的一样，银色抽屉层层叠叠，冰冷恐怖，女人拉开一个柜子，她咬紧牙。
袋子上挂着标签，女人将拉链拉开一些，转身想要安慰身边的中国女孩，却见她一脸平静，只低头看着他，女人轻轻拍了下她的肩膀，问她是否需要人陪着，女子面无表情，摇了摇头，她退到门外，心中叹息着。
下午2点半，她走出医院大门，阳光刺目，她走在路上，漫无目的。路边草地上，几个年轻人围坐一圈；前方，一个小女孩鼓起嘴巴，吹出许多彩色泡泡；路边石凳边上，银发老太太和怀里的小白狗一起发呆。一个彩色泡泡飘到面前，缓缓降落，在她的裙褶上破灭，她试图抓住涌上心头的一些东西，却是徒然，那里已经一片死寂。
打开公寓的门，小狗歪歪咧咧地小跑过来，蹭着她的腿哼唧叫唤，小碗、水盆已经空空如也，她揪心不已，手忙脚乱地添上狗粮和水，小狗呜呜猛吃，她移到卧室，瘫倒床上。
灰蒙蒙的雾气里，她大哭着奔跑，追赶着一个背影，渐渐那个背影再也看不见了，她跑不动了，耸动着肩膀哭泣，有人在她身边半蹲下，轻轻拍她的肩膀，她抬头，看不清那人的脸，只听到他说“姐姐”。
她睁开眼睛，看到一双清亮微红的眼睛，那个男孩蹲在床边，手抚着她的肩膀。
“姐姐，你......”他的声音沙哑，
“姐姐，我们吃点东西吧？”他抹了下脸，从柜子上抽出纸巾，轻轻拭去她的泪。
她点点头，起身下床，跟他去客厅。天色已黑，餐桌摆了几碟小菜，艾风默默吃着，男孩看着她，和平时一样。只是今天的他也格外安静，默默为她夹菜舀汤。他脸上的青紫已消尽，脸庞消瘦，神色黯然，像一只伤心的小狗，无法诉说自己的悲痛。
“你以后不要来了。”艾风放下汤勺，面无表情的说，
男孩困惑不安，“什么？”
“你走吧，以后也不要来了。”她抬头看着他的眼睛，
“我今天...今天有事情来不了，以后...不会迟到的。姐姐，你别生气好吗？”他语气急切，紧紧抓住她的手，小心恳求，像个犯错的孩子。
“我说了你走吧，我不想再看到你！”艾风觉得全身的血都往头上涌，猛地抽出手甩到桌上，盘子和碗落地，垫子上酣睡的小狗惊起，怯生生的盯着她，手上抽痛，她咬紧牙关。
沉默片刻，男孩起身去收拾地上碎片，然后又坐下来，神色平静。
“姐姐，如果这是你想要的，我不会来了。可是你要怎么吃饭？怎么照顾小狗？”
“我自己可以。我朋友后天就来了，我马上就回家了。”
“我留下电话，有事情叫我好吗？”
“好。”
“我等你睡着了再走好吗？”男孩希冀的目光让她低下头。
那晚，男孩走时，艾风并没有睡着，她听到他轻轻掩上门，在客厅徘徊，过了很久，公寓门打开又关上，她拉起被子蒙上头。
一周后，她和向诚、学校的张主任回了国。葬礼上，曾阿姨的胸针，夏叔叔的领带，向诚手腕上的黑色护腕，是她代清林送的。曾阿姨放了一段视频，她看到少年清林站在母亲身边，高声唱《我和我的祖国》。
季均落最近出差，艾风照顾Petit，下班先来遛狗，随时报告狗狗的状态，俨然成了Petit的保姆。
这天晚上，季阳过来了，和Petit在客厅里打闹，艾风就在季均落家给她做晚饭。
正洗着菜，季阳从身后冒出来，一脸痴笑，“小风姐，你真的没有和我哥住一起吗？”
艾风哭笑不得，甩她一脸水，“说了一百次了，没有！”
“哼我可不信，我去找线索，一个女人住过的房子肯定会留下踪迹!”小丫头拉着Petit在房间里转悠，一会转去里间去了。艾风扶额，这小姑娘是她哥的私生饭吧。
刚把火关上，就听到季阳一声惊呼，“小凤姐，你快来看看！”顾不上擦手，她急忙跑到卧室，这件卧室她来过几次开关窗户，没有仔细观察过。季阳呆呆站着，手里捧着一张相框，“小风姐，你看，这张照片好像你啊！”
她凑过去，照片上，一只小狗竖着尾巴往前冲，年轻女孩在后面拽着绳子，好像有人叫她的名字，她回头，哀伤的脸庞，淡淡笑容。
她盯着照片，女孩松散的头发，比她短一些，没有刘海。那条小狗前脚抬起，一副跃跃欲试的模样。
“天啦撸，这是Petit吗？好小啊！小风姐，这是你吗......”季阳的声音逐渐小下去，悄悄观察艾风的捉摸不定的神色，小女孩脑飞速补出一出狗血剧情：难道照片上是哥哥的初恋，哥哥爱而不得，和小风姐在一起就是因为她长的神似初恋吗？天啦！这个秘密因为我被撞破了，怎么办？我为什么要把藏在书架上的相框拿出来啊！我死定了！
季阳讪讪地说：“小风姐，我看错了，仔细看这个女生和我差不多大，不像你，哎呀我是说根本没有你温柔优雅的气质，我看这张照片主角是小狗吧，我哥对金毛可是情有独钟......”，她说着抽回相框，放回原位。
艾风无声笑了笑，“你这个话痨，大惊小怪的，洗手吃饭！”
送走季阳，遛过Petit，艾风呆呆坐了一会儿，起身去了季均落的卧室，抽出那张相框，端详了好一会儿，这个陌生又熟悉的女孩，是她吗？她什么时候照过这张照片？小狗是小Petit？他怎么会有这张照片？
某段记忆，如一张被刻意撕掉的书页，被时间这张手不停的揉捏，已经无法展开，仅能从褶皱的字句中，窥见一个支离破碎的故事。
她似乎牵过一只小狗，它在草地上嗅来嗅去，突然看见前面几只同类，兴奋奔去。那只小狗去哪里了？不必去展开那团纸，答案她一直知道。
她盯着相框，许久，才注意到玻璃边缘，有一角纸片露出。她扣开相框，抽出一张皱巴巴、发黄的纸条。
“I’m so sorry， I can’t keep this dog anymore. It’s all my fault. I found this dog outside a local library， he is adorable and needs to be taken care of. I hope someone will adopt and love him.”
（对不起，我没法再养这只狗了，是我的错。我在本地的图书馆里发现这只狗，它很可爱，很需要照顾。希望有人领养并爱它。）
艾风捧着纸条，目光一遍又一遍地扫过那两行字迹，直到视线完全被眼泪阻隔。她离开美国的前一天，抱着小狗，去了附近的动物收容所，留下了无辜懵懂的小金毛，和一张语无伦次、被眼泪打湿的纸条。
Petit在她膝边仰头蹭着，对这个曾经遗弃它的人，它的眼睛和小时候一样清澈，艾风蹲下抱住它。
很久之前，一个男孩曾经小心翼翼的对她说：
“我每天都来这里照顾下...小狗，可以吗？”
“恩。”
“我叫Leo。”
“Jessie”
后来，一个男人低声问她：“你有朋友也叫Leo吗？”那时，她已改名叫Emma，忘了那个叫Leo的男孩，但他没忘记。
窗外清风飘来，手中的纸条微微摆动，她把纸条放好，相框归于原位。
她想给季均落发消息，却迟迟打不出一个字，谢他收养了小金毛？问他为何不提旧事？那晚她赶他走，他是否伤心？迟疑许久，她发了一句“你还好吗？”
她想起那晚，她自认为此生孤绝，大喊着要那个男孩离开，他悲伤隐忍的神色，此刻愈发清晰，让她心痛不已。她想起季阳以前说过的一些话，一个不幸的推测，像一条小蛇，蜿蜒冒出头。她颤抖着双手，给季阳发了消息。
“季阳，你哥哥的母亲，是什么时候去世的？”
片刻，“大概六七年前吧，我哥那时才18岁，他母亲是肺癌去世的。”
“具体是什么时候？还记得吗？”
“记不清了，奥那段时间他学校发生了枪击案，之后过了一两周他母亲就去世了。”
那条小蛇爬出来了，吐着芯子，绕来绕去。艾风知道了，那天，为何少年直到晚上才出现，而她那晚又用冷漠和决绝，将孤独的他抛弃。
新消息来了，是季均落，“我很好，你和Petit好吗？我想你了，小风”
她缓缓打出“我也想你”。
