梅可欣的生活过得很幸福，她有所有女孩梦想得到的爱情，她有令人羡慕的房子，她在丈夫的陪同下周游了全球几十个国家，还有迷人的豪华汽车，各种奢侈品应有尽有。更气人的是她还拥有不老容颜和妖娆身材，她真是个冻龄女神。子雅羡慕得直流口水，多少次子雅发誓，将来要拥有这一切。
让生每次都呆呆地望着子雅，他不知道哪辈子才能做到。子雅握紧拳头，发誓不要孩子，省出时间，多挣钱，迟早有一天会像梅姨一样的。
让生不知道他自己是否做得到，可是面对梅姨精彩的人生和对子雅执着的爱，他愿意跟着子雅尝试一下。
梅姨认为，爱情就像她的容貌一样，只要精心呵护就可以保鲜。她觉得她的爱情会永远如此，二十年甜甜蜜蜜的夫妻生活证明了他们的爱经得起考验。他们顺利走过了七年之痒，度过了十年之殇，后面的日子必定会长相厮守、白头偕老，直到某一天，两个人双眼一闭，走完他们恩爱一生。
这二十年，他们几乎抛弃了所有的世俗和亲情，才把生活过得如此精彩，正所谓有得有失。
梅姨讨厌把爱情变成亲情，她认为爱情变成亲情的夫妇都是相互欺骗罢了，既然没有爱情了，还在一块干嘛？分了算了。梅姨忘记了女人会变老，老人的爱情或许就是一种亲情。不！她不是忘了，而是不愿去相信这一点。
直到有一天，梅可欣从一个如狼似虎的女人，突然变成了一个中性人。她的月事不会再有了，她才明白。
以前她知道更年期会来，但她没想到这种事会来得这么突然，可以说是戛然而止。丈夫欣喜地说：“这样更好，以后就不需要采用避孕措施了，闹事更方便了。”
对！梅可欣更加疯狂地度过了一段日子之后，她发现身体的变化意味着什么，她实在不需要丈夫了，他们的浓情蜜意已经失去了载体，只剩下那种柏拉图式的爱情。
丈夫急得像一条疯狗围着她团团转，她只能忍受疼痛，满足丈夫的爱。次数多了，丈夫当然知道妻子的疼痛，两个人想尽办法，却无济于事，医生说没办法女人过了五十就是这样！
虽然梅可欣美丽如故，风韵犹存，可是丈夫已经不愿像以往那样厮守在她身边。梅可欣理解，两个人在一块对丈夫是一种折磨，她学会了放手，让丈夫慢慢适应现在的她。她相信丈夫对她会钟爱一生。
天有不测风云，人有旦夕祸福，梅可欣的婆婆去世了。回光返照的那天，婆婆大骂梅可欣，骂她是狐妖，专门来让他们家断子绝孙的，当场让梅可欣滚出病房。
丈夫轻轻把她推出病房，婆婆用她那微弱的气息对儿子说：“不孝有三、无后为大，你不能这样不负责任，把父母给的根轻易断掉。要知道你会丁克，就不该让你读那么多年书，做个普普通通的小市民，娶妻生子，也不会让母亲抱憾终生。”
“儿子呀！你还有机会，千万别傻，……，千万别傻，……，千万……别傻……”婆婆的声音越来越小，不断重复着“千万别傻”四个字。随后心脑电图变成了一条直线，梅可欣的丈夫疯狂似的按动急救的按钮，他还等不及对方反应，就冲出病房，把医生揪了过来。医生说他们已经无能为力了，就这样，梅可欣的婆婆走了。
婆婆走了，也带走了丈夫的魂魄，在梅可欣面前，他变成了木头人。梅可欣常常鼓励他多出去社交，打打球，和朋友闲聊，甚至让他多打打麻将。就这样，丈夫回家越来越少，有的时候整夜不归，梅可欣也能容忍。
她也尝试过劝说丈夫要振作起来，好好生活，让母亲放心。听到“母亲”二字，丈夫更加伤心了，多少次他抱着头在梅可欣面前痛哭流涕。梅可欣哪里知道婆婆的遗愿，她不清楚丈夫痛哭的原因。
……
该去的总归会去，该来的一定会来。那天，梅可欣正要出门，一个挺着大肚子的女人拦住了她，女人上下打量了一下梅可欣，她显得非常伤心，眼泪慢慢流了出来，面部肌肉也开始扭曲，梅可欣一时摸不着头脑，不知道发生了什么事。
“梅姐，请您原谅我，我是来告诉你一些事情的，这些事情我不说您可能永远也不会知道。我知道这对您不公平，可是要是不说，就对公公婆婆更加不公。”女人似乎左右为难，她嘟囔了半天，梅可欣竟然没有听懂她在说什么。
“别急，有什么事慢慢说。”梅可欣把女人请到院子里坐下。
女人开始冷静，她瑟瑟地说：“梅姐，您是有知识有身份的人，您可不要怪我，这事真的不能怪我。”梅可欣点了点头。
“您知道婆婆临终的时候说了什么吗？”女人开始说，梅可欣摇摇头。
“她告诉她儿子，也就是您的丈夫说，不孝有三，无后为大，您的丈夫不该让她绝后。告诉您的丈夫还有机会，千万别傻！”
婆婆死的时候，梅可欣没有在病房，她被赶了出去，病房里只有丈夫和他的母亲，女人说这话，就说明是丈夫告诉她的，梅可欣一切都明白了。
虽然她整个身心突然间到了崩溃的边缘，可是年已半百的她已经养成了温文尔雅、高雅脱俗的气质，她发现她连耍泼的能力都没有了。她心里翻江倒海，这个臭婊子，竟敢找上门，还说什么公公婆婆，真是不要脸。她恨不得把眼前这个女人撕成两半，可是表面上看，她只是反应木讷。
女人见梅可欣没有反应，她再次强调了一下：“您是有文化的人，您不能狠心把老人最后的愿望也断绝了，您得仔细想想，您不能把丈夫一家的血脉给断了。”
梅可欣按住桌子站起来，强作坚强地说：“我明白了，你让他自己过来跟我说。”
女人看了看她，压低声音说：“他不敢跟你说，他知道对不起你。”
哦，天哪，这是她期待的真爱呀！他不敢当面逼她离开，他怕愧疚，才让这个小三过来和她坦白，他这是在羞辱她，还是在给她留面子？
她的脸色发青，牙齿紧咬嘴唇，对面的女人有些害怕，但她害怕的不是梅可欣对她会怎么样，而是害怕梅可欣会不会突然倒下。梅可欣毕竟是年过半百，她根本谈不上是这个女人的情敌，可要是一旦她身体出了问题，那女人恐怕不好收拾。她已经把未来丈夫的话传递给了梅姐，她该撤退了。
“梅姐，你也别怪他，做出这样的选择他也非常痛苦，这是他让我给您带来的协议书，您仔细看看条款，要是您同意就找个时间去把手续办了吧，我该走了！”女人把文件袋放在桌子上，然后缓慢地站起来，手放在腰后，挺着肚子走了出去。
梅姨突然发现，这才是女人最美的时刻，她羡慕嫉妒恨，后悔极了，当年的倔强使她错过了女人最美好的时段。
她的眼泪像决堤的洪水奔涌而出，她该怎么办？
一段简短的对话后，她将失去一切，失去她前半生的信念、她那罗曼蒂克的爱情和她终身依靠的丈夫。今后，她就要成了孤寡老人，她还能依靠谁？
她坐在那里站不起来，大门敞开着，任由风把门外的落叶吹进家门，秋是个凄凉的季节，可是她万万没有想到，竟然如此凄凉。
深圳的天就像小孩的脸，一会笑逐颜开，一会儿嚎啕大哭，梅可欣仰面躺在椅子上呆呆地望着天空，西面还是蓝天白云，东边已经乌云密布，交界处镶嵌着金色的边缘。乌云翻滚着向西狂奔，不多时，乌云来到梅可欣的头上，风越来越大，要下雨了，她该进屋了。
她站了站，天旋地转，又坐了下来，定了定神。雨点砸在植物上，发出劈里啪啦的声音，这种声音离她越来越近，她强行站了起来，踉踉跄跄，走到屋里，倒躺在沙发上，她的大脑和她的房间一样，空空荡荡，没有生机。
外面雷声大作，倾盆的雨水倒在窗外的玻璃，形成一道水幕墙，这道水幕墙把梅可欣与外面的世界隔离开来。天上怎么能有如此多雨水，连续不断一盆一盆倾倒在窗上，就像催情电影的场景，可是电影场景时间是短暂的，而外面的大雨却下个不停。
梅可欣觉得很累很累，浑身轻飘飘的，她来到一大片康乃馨花田，满山遍野的康乃馨让梅可欣有一种幸福满满的感觉，她仿佛从花香中嗅到了妈妈的味道。不，不是仿佛，母亲从远处缓缓飘来，母亲还是那样年轻漂亮，梅可欣奔跑过去，扑到了母亲怀里。
自从母亲去世之后，她第一次有这种幸福，在母亲身边，她什么也不怕了，不怕争吵时父亲怒目圆睁的样子，不怕丈夫远去的背影，不怕亲戚们渐行渐远，不怕同学们在后面窃窃私语。
“妈妈，我来了，的得女儿来找你了。”梅可欣大声呼喊，却怎么也喊不出声音。母亲不断摇头，她慢慢飘走了，像康乃馨花田的那种淡淡的清香，慢慢地梅可欣再也找不到妈妈了，她四处奔跑，呼喊妈妈！她好害怕，吓得瑟瑟发抖，手脚冰凉。
她醒了，她看了看她的白妲翡丽腕表，已经是夜里两点了，她想去洗手间梳洗一下就上床休息，她走到洗手间门口，不，不是走而是飘，她飘到了洗手间门口，然后平躺在洗手间门口，她不知道是怎么倒下去的。
她扶着门框慢慢站起来。梳洗时，镜子里的脸是何等的扭曲，鼻唇沟纹变得如此深，就像是戏剧脸谱上的两条细细胡须，长长的。她感到恐怖，不敢再看。
她扶着洗手台，扶着门框，再次飘到卧室门口，她觉得自己不对劲，摸了摸额头，好像是发烧了。
她从医药箱里摸出温度计，哇噻，四十度！她发烧了，她找到多年前医院开的退烧药，看了看有效期，还好，还没有过期！她按上面写的剂量吃了下去，她没有感到味道，本想喝些水冲下，她已经无能为力了，她晕倒在床上。
