冬泳队的更衣室被拆，这种事情每年都会发生。因为那些的确是不折不扣的违章建筑。
浑水河公园依河而建，是本市政府建设的民生工程。公园管委会负责管理浑水河两岸的环境和基础设施建设。每到冬天，管委会的领导沿河检查的时候，总会看到冬泳队搭建的更衣室。建筑物好看点也就罢了，不过是编织布，塑料袋之类的廉价材料围成的一个类似于窝棚的东西。无论谁来做这个领导，自然都是不能允许这种东西存在的。最初，管委会会贴出通知，告知冬泳队，这里不可以随意搭建。可是不管用，第一天下了通知，第二天一看，窝棚还在，连头一天的通知还贴在上面，根本没人理会。派人去协商，还是不起作用，派出去的人跟贴出去的通知一样，没人当回事儿。既然“先礼”没用，那只好“后兵”。管委会派出几名环卫工人，拿着工具去强拆，遭遇到了直接的反抗，冬泳队坚守阵地，情绪激昂，差点酿成流血事件。明的不行，管委会只好来点暗的——半夜去拆。
这下冬泳队陷入被动了。先是报警，警察在电话里就把冬泳队的人给数落一通。冬泳队的人很气愤，他们总结，警察这是官官相护。既然警察不管，那就找记者。一听说有民愤，记者乐颠颠地赶到现场。可一看现场的情况，顿时泄了气，做做样子采访几句，回去也不会报道。记者也不管用，有些好事的人便联系了一些外党派人士。外党派的人很积极，立刻撰写了新闻稿，洋洋洒洒上万言，当天就发表到了自己的黑网站上。可是什么用也没有，一个黑网站，能起到什么舆论效果呢。
冬泳队群情激愤又无可奈何，天天咒骂，仿佛自己是受尽酷吏压榨的百姓，殊不知他们自己正是蛮不讲理的刁民。
刁民的思维，是难以理解的。
管委会的思路很简单，想来公园玩，可以，随便来，想健身更没问题，只要你愿意，随便往河里跳，绝不阻拦。可是乱盖房子坚决不行。冬泳队的思维就很奇特，他们认为，房子之所以被拆，主要因为搭得不够好，不够漂亮，不够结实。再加上他们实在很需要一个更衣室——极寒的天气里，不及时换下湿漉漉的泳衣，是非常难受的事儿。
就这样，在第一个更衣室被拆之后，冬泳队马上建起了第二个。建起第二个不久，管委会选了一个月黑风高的夜晚，又给拆了。
就此，周而复始。
冬泳队很有韧劲儿，你拆我就建，而且越建越高级，由起初的废物利用到后来的采购材料。直到今天，冬泳队拉来一些赞助，不但采购的材料不错，还有专业人士绘制了简单的工程图。
就在冬泳队弹冠相庆的时候，老张收到了“管委会要去拆房子”的短信。老张气坏了，他第一个想法就是冲到河边刚刚搭建的更衣室，守在那里，谁敢来拆，就跟他拼命。
可是老张出不去。保安室里有监控设备。一旦夜班执勤期间，离岗超过半小时，他这份工作就算没了。他很喜欢自己的这份工作，所以，不敢轻举妄动。
老张把这个消息发到了冬泳队的群聊中。大家顿时炸开了锅。
以前更衣室被拆，是因为根本不知道管委会什么时候去拆。如今有了消息，大家群情激愤。平日里对生活的种种不满，在此时化作满腔的怒气。很快，冬泳队纠集了二十多人，他们纷纷忿忿赶赴现场。
冬泳队的队长在群聊中开启了语音对讲的功能。大家实时播报自己的位置。
老张在群聊里不住地追问，不住地催促。也许是因为老张困在保安室里出不去，他太想冲到现场去，像是笼子里的野兽，不断地嘶吼；也许是因为老张正好困在保安室里出不去，便不用冲到第一线与人针锋相对，像是被主人牵住的狗，由于牵着才敢于跟同类乱吠。
最先到达的是一个叫“大壮”的冬泳队队员。
“我马上到了，我马上到了。”大壮喘着粗气，可见他一路奔跑过来。
“怎么样，房子还在么？”
“在呀，我看到了。还矗在那呢。没看见有别人。”
“管委会的人还没到呢吧。”
“没到呢。这就我一个人，老安静了。再有五十米，我就到了。”
“大壮，你先到房子边上守着。我也快到了，最多五分钟啊！”
“你们还有谁比我先到么？”
“没有吧，你应该是第一个。”
“不对呀，我看里面有人影儿啊。”
“靠了，管委会到了？”
“不像啊，也没拆呀，再说就一个人，管委会不能就来一个人呀。你们都到哪儿了？”
“马上到”、“快了快了”、“停车呢，这就进去”、“一分钟啊，我还有一分钟就到”……大家纷纷说。
“不会吧，你们没有比我先到的？”大壮边往前走边对着手机说，越走越近，借着月光，很模糊地看到里面的人影，“我了个去！这里面有人自杀！吊梁上了。”
“哎我去。头一次搭带横梁的更衣室。这就用上了？”
“天哪，这可比管委会棘手多了。”
“大壮啊，你快点看看能不能救下来。”
“你们都快点过来。”大壮喊道，“我一个人害怕。”
